如果今晚我进去了——她就会知道。

不是猜测，不是怀疑，是确凿无疑地知道。

而一旦她知道了，一切都完了。

她会看我的眼神会变成另一种东西，这个家会碎成粉末，父亲的无知就不再是保护伞，而是最残忍的讽刺。

我不怕她反抗——她不会。她连装醉试探我都做得出来，她能做什么？

我怕的是她知道之后，我再也无法假装我还是她的儿子。

我躺在黑暗里，看着天花板。窗外有远处的车声，楼下谁家的狗叫了一声又安静了。

硬了一整夜。

清晨的时候终于睡着了。

醒来的时候天已经大亮。

我走出房间，看到她站在厨房里。

她围着那条蓝碎花围裙，正在煎蛋。

油锅滋啦滋啦地响着，阳光从窗户照进来，落在她肩膀上。

她听到我的脚步声，没有回头。

"醒了？粥在锅里，自己盛。"

声音和任何一个早晨一模一样——不高不低，不急不缓。

我站在厨房门口，看着她翻蛋的动作。熟练的，流畅的，不需要思考的。

昨晚的试探，她没有再提。她也不会再提。

饭桌上，父亲端着一碗粥呼噜呼噜地喝着，讲昨天老李请客吃了什么菜，喝了什么酒，聊了什么话题。

母亲在旁边安静地听着，偶尔应一声。

我坐在对面，低着头喝粥。

我们三个人坐在同一张桌子上。

各自怀着各自的秘密。