小夭的手指从他的膝盖上抬起来，碰到了他的脸侧。

她的手掌贴着他的颧骨，拇指沿着他下颌线的轮廓慢慢滑过去，停在下巴上。

她的指腹感觉到了他下巴上那一小片新生的胡茬，扎扎的，在灯光下泛着一层细碎的光。

“你刚才说的一整段话，"小夭说，"有一句我记住了。”

“哪句？”

“你说——'我在她身体里的时候，每一寸都在想着你。'那一句让我现在又湿了。”

林夕看着她。他的目光从她的眼睛移到她的嘴唇，她感觉到他的视线在她嘴唇上停了一拍。"那你摸一下。”

小夭的手从他下巴上滑下去，沿着他的胸口滑到小腹，再往下——隔着灰色短裤的布料，她碰到了那个已经重新硬起来的轮廓。

她的手指合拢的时候感觉到了那份温度和硬度。

她把掌心贴在那团硬块上，停了一下，没有说话。

“你也硬了。"她说。

“因为你在跟我说。你说的每一个字都在我耳朵里转，转到下面去了。”

小夭握着它没有动。"那你知道我刚才听到你说'每一寸都在想着你'的时候——”

“你湿了。”

“我湿了。但你刚才在和她做的时候，你想的是我——那个'想'让你更硬了。”

“对。”

“那你硬的时候——”

“我在想，如果转过头来看你一眼，你会不会流得更多。”

小夭的呼吸变深了。

她的手指握着那个硬块没有动，但她感觉到自己的下面正在涌出新的一层湿润——那种渗出的速度比刚才更快，她能感觉到大腿根部的皮肤正在被那层液体覆盖。

“那你下次转头。"她说，"你下次转头看着我的时候——”

“你会告诉我。”

“我会告诉你我在流。我说'我在湿'的时候，你知道我在看。你听到那三个字的时候——”

“我会更硬。”

两个人对视着。

房间里的安静变得和之前不一样了——不是空的那种安静，是被某种深刻的东西填满之后产生的新的空隙。

那种空隙里装的不是等待，是两个人同时意识到了同一件事。

“那我们是什么？"林夕问。

小夭想了想。"我们是两个互为开关的人。”

“什么叫互为开关？”

“你按我的时候我会亮。我按你的时候你会亮。开关本身没有意义——开关只有在被按的时候才有意义。我们需要的是对方的手。”

“那清欢是什么？”

“清欢是被我们两个开关一起点亮的那盏灯。但她不是开关。她亮是因为我们给了她电流。而她亮了之后，她反射出来的光又照回了我们身上——所以我们看着她亮的时候，我们也在亮。”

林夕沉默了一会儿。

他的手指搭在她大腿上，隔着薄薄的睡裤布料，他能感觉到她大腿内侧的温度正在缓慢上升。”

那你觉得——我们这样做，是因为我们爱对方，还是因为——”

“是因为爱。"小夭打断了他。

她的声音不高，但很确定。”

如果我不爱你，我看到你操别人的时候我会走。我会关门，会离婚，会去任何一个没有你的地方。但因为是你，我才没有走。我在看。我看到的时候我湿了。那个湿里面装的全是你——不是他，是她，是房间里的一切。起点是你，终点也是你。”

“那你觉得这个游戏的基础是什么？”