有敲门声。来者似曾相识，我微微有些意外，投以询问的目光。果然，他说：“谭主席，我们并未见过面，我知道您，您一定不认识我。”我点点头，纠正说：“我也认识你，邵阳市文化局的老局长，诗写得漂亮，散文也写得挺好，这次找我有什么事吗？”他从提袋里捧出一迭书稿，说：“邵阳人，刘宝田。作家出版社为我出一部散文随笔集，缺一篇序，想来想去，只有请您。”说着，把书稿放到我的案前。

我看了看，书稿已是清样，设计好的封面告诉我，书名叫《生命·智慧·艺术》。但我很为难。

写序，无非是写其人，或者写其文。其人，略有所闻，写诗，写散文，写剧本，曾是邵阳市作协副主席，文化局长，还是省五届文联理事吧。就知道这么多！但多年来我们竟未单独晤面！说是我对下面的作家不够关心嘛，好像有那么一点点，又好像不是这么回事。那么，是埋头于要干的事，不乐意或不擅于与人交往了！是的，在生活的河流里浮沉，在俗世的漩涡里冲突，要做成一点事，不孜孜埋头是不行的。也许，这样与文艺圈中的朋友，特别是异地文艺圈中的朋友就交往甚少了。于是，我们这才是第一次见面。其文呢，这么厚厚的一本，三十几万字吧，要认真看来，又谈何容易！马马虎虎应付一下，又不合我为人做事的习惯。我跟他谈到这层意思，说今年以来，请我写序的就有好几十部作品。他微笑，说名人嘛，名人有名人的难处！我摇摇头说，还有的人出书，序言标名赫然是我，而我见了大吃一惊，我什么时候写过这序？他奇怪：竟有人这么做。您可以申明不承认！我苦笑，感到好为难。他说，是啊，不但难，您还很忙，但还是要请您批评。我是诚心诚意来的，你看，我半点礼物都没带！他把没带礼物与诚心诚意联在一起。冲着他炎炎酷暑跑到长沙来，冲着他什么礼物都没带，冲着我们的精神中似乎有那么一种共通的东西，我不能拒绝他。于是，我答应了他。

翻阅《生命·智慧·艺术》，我们会随着作品感知广阔的生活层面。《都市情怀》一辑，展现了都市生活的五光十色，斑驳迷离，揭示了都市生活的种种误区，探索种种误区之后深层的人文因素和社会因素，常会使人掩卷而思。《人生与酒》一辑，则因酒而发，写酒与夜生活，酒与当代民谣，酒与诗的缘结，酒与对联的雅趣，酒与军旅，酒与美人，洋酒潮涌的忧喜，酒与酒器，酒与药物，涉及古今俗生活、雅生活的诸多层面，常引动人终篇为快。而《往事如烟》一辑，作者撷取自己人生旅程中一个个刻骨铭心的故事，一道道永不磨灭的风景，娓娓道来，既展示了个人生命的轨迹，更让人重睹几十年间社会变迁的一幅风俗画、风情画，叫人时而颔首，时而浩叹，终篇而久久同味。其中《难忘那一本书》、《书的故事》二篇，就让人深深品味到那一场文化浩劫的愚昧和可笑，让人具体感知到文明的魅力和进步的不可阻遏。

在翻阅的过程中，我发现作者很少甚至拒绝对生活进行浮光掠影的描绘，对事件进行慷慨激昂的评点，而是对迎面而来的滚滚红尘，冷静地进行深层的人文思索。这种思索，随手可以捡拾许多的篇章。而集中体现在《人生感悟》和《生命之思》两辑之中。在《人生感悟》中，作者对人类的种种心态和生态进行了艺术性的深层探索和剖析，其独到的视角和见解常常很禅，很哲学，令读者把目光投向人生的纵深：