“哦！天哪！夫人，”他问，“出什么事了？您为什么这么伤心？德·圣梅朗先生没陪您一起来吗？”

“德·圣梅朗先生死了。”侯爵老夫人脱口说出这句话时，脸上没有一点表情，已经近乎麻木了。

维尔福倒退一步，双手紧紧绞在一起。

“死了！……”他讷讷地说，“死得……这么突然？”

“一星期前，”德·圣梅朗夫人继续往下说，“我们是吃过晚饭以后一起上的车。德·圣梅朗先生那两天一直觉得不舒服，但想到就要见着亲爱的瓦朗蒂娜，他还是强打起精神，忍住病痛说要启程。马车驶离马赛六里路光景，他吃了几片平时一直服用的药片以后，就昏昏沉沉地睡了过去，这种昏睡看上去似乎有些异样。我觉得他的脸上泛起潮红，太阳穴的血管也比平时跳得厉害，可我又拿不定主意要不要叫醒他。天色慢慢暗了下来，很快就什么也瞧不见了。我就让他那么躺着；过了一会儿，只听见他发出一声喑哑而凄厉的喊声，好像他是在睡梦中遭受了巨大的创痛。随后，他的头猛地往后一仰，垂了下去。我连忙叫他的贴身男仆让马车停下，我呼喊德·圣梅朗先生，给他闻嗅盐，但都没用了，他已经死了。我就这么一路陪着他的尸体到了埃克斯。”

维尔福惊愕万分，嘴巴张得老大。

“您想必叫医生了？”

“当时就叫了。可是我刚才说过，已经太晚了。”

“是啊。不过他至少可以确诊侯爵死于什么病吧？”

“我的天主！是的，先生，他对我说了。看上去是突发性中风。”

“那您怎么办呢？”

“德·圣梅朗先生常说，倘使他不是死在巴黎，希望能将他的遗体运回家族的墓室。我安排下人把遗体装进一口铅棺，自己先回巴黎，棺材过几天就会运到。”

“哦！我的主啊！”维尔福说，“您这么大年纪，受到这样的打击以后，还得操这份心！”

“天主给了我力量，让我支撑了下来。再说，我对亲爱的侯爵所做的这一切，换了他一定也会为我这么做的。可是打从离开那儿以后，我真的觉得自己就像疯了一样。我已经哭不出眼泪了。是啊，有人说过，到了我这把年纪，就连眼泪都没有了呵。可我总觉得心里难受，就该哭出来才是。瓦朗蒂娜在哪儿，先生？我们就是为看她才来的，我要见瓦朗蒂娜。”

维尔福心想，如果回答说瓦朗蒂娜在参加舞会，那未免太残酷了。所以他告诉侯爵夫人，她的外孙女儿跟继母一起出去了，他这就去接她们回来。

“马上去，先生，马上去，我求您啦。”老夫人说。

维尔福搀住德·圣梅朗夫人的胳臂，把她扶进内室。

“您休息一下吧，母亲。”他说。

听到这句话，侯爵夫人抬起头来，望着眼前这个男子，他让她想起了那个使她哀悼不已的女儿。如今对她来说，那个女儿仿佛已经复活在瓦朗蒂娜身上了。所以这声“母亲”使她大为感动，热泪夺眶而出。她一下子跪倒在一张扶手椅前面，把那尊贵的头贴到了椅座上。

维尔福吩咐女用人好好照顾侯爵夫人，而老巴鲁瓦则不胜惊惶地上楼往主人屋里跑去。对一个老人而言，死神暂时撂下自己，让灾难降临在另一位老人身上，总是最使他感到惊恐的消息。随后，就在德·圣梅朗夫人仍那么跪着虔诚祈祷的当儿，维尔福着人叫了出租马车，亲自动身到德·莫尔塞夫夫人府邸去接夫人和女儿回家。当他出现在大厅门口时，他的脸色异常苍白，瓦朗蒂娜不由得一边向他奔去，一边大声问道：

“哦！父亲！出什么事了？”

“你外婆刚到，瓦朗蒂娜。”德·维尔福先生说。

“外公呢？”年轻姑娘问道，身子不由得打起战来。

德·维尔福先生没有回答，只是把手伸向女儿。

他做得很及时：瓦朗蒂娜一阵晕眩，脚下打了个踉跄。德·维尔福夫人赶紧扶住她，帮着丈夫把她一路搀进马车，边走边说：

“真是怪事！谁料得到有这种事呢？哦！真是怪事！”

这悲伤的一家子就这么走了，留下一片愁绪，犹如黑色的丧纱，在舞会剩下的时间里笼罩着整个大厅。

瓦朗蒂娜走进家门，见巴鲁瓦在楼梯脚下等着她。