车库普通房间

九月四日，星期五，晚上七点三十分

萨姆探长直接走进其他乘客所在的车库普通房间。迎接他的是一幅光怪陆离的画面——男男女女或站或坐，有的扭来扭去，有的喋喋不休，房间里充斥着烦躁、恐惧和不安。探长对负责看管这群人的探员咧嘴一笑，用力一跺脚，以引起注意。大家果然都闻声跑了过来，呼哧呼哧地喘着气，又是抱怨抗议，又是质问责骂……

“往后退！”萨姆发号施令般竭力喝道，“我先说清楚，你们不要抱怨，不要提意见，也不要辩解。你们越是乖乖配合，就能越早回家。”

“朱伊特小姐，你先来。你有没有看到谁把什么东西放进了被害人的口袋——我指的是他站在你前面的时候？”

“我那会儿正在和我的同伴聊天，”女孩说，舔了下嘴唇，“车上非常热——”

萨姆咆哮道：“回答问题！有还是没有？”

“没有。没看见，长官。”

“如果有人把什么东西偷偷放进他的口袋，你会注意到吗？”

“我觉得不会。我那会儿正同我朋友聊天……”

萨姆立刻转向那个体格粗壮的男人——头发花白，有张冷酷到近乎狠毒的脸——朗斯特里特在车上倒下去的时候，就是他拉住了朗斯特里特的胳膊。他说他叫罗伯特·克拉克森，是个会计。没有，尽管出事时他就站在朗斯特里特身旁，但他并没有觉察到什么异样。是的，在朗斯特里特的左边。克拉克森回答问题时，严肃的面庞因为忧虑而霎时发白，先前的狠毒神情忽地消失了，半开的嘴微微**，看上去有点滑稽。

中年意大利男子安东尼奥·丰塔纳——他是个皮肤黝黑、蓄着浓密的八字胡的男人——说他是理发师，正要下班回家，对前面几个人的发言，他没什么好补充的，因为他在电车上一直在阅读一份叫《罗马人》的意大利文报纸。

接下来接受询问的是乘务员，他自称名叫查尔斯·伍德，编号2101，在第三大道电车公司工作了五年。他身材高大魁梧，一头红发，五十岁上下。他说他见过被害人的脸，记得被害人是在第八大道和一伙人一起上车的。他说被害人用一美元钞票给十个人买了票。

“这伙人上车时，你有没有察觉到什么不寻常的地方，伍德？”

“没有。车上塞满了人，我忙着关车门收车费呢。”

“你之前有没有在车上见过被害人？”

“见过。他常常在那个时间上车。好几年都是如此。”

“知道他的名字吗？”

“不知道。”

“被害人的同行者当中，有没有人经常搭这辆电车呢？”

“好像有一个。一个矮小瘦弱的男人，头发有点花白。我经常见到他和被害人一起搭车。”

“你知道他的名字吗？”

“我哪里知道？不知道。”

萨姆盯着天花板：“现在，你再仔细想想，伍德。这非常重要，我必须彻底弄明白。你说这伙人是在第八大道上车的。你关上了车门，很好。那么，车离开第八大道之后，有没有人上下车？”

“没有，长官。车上塞满了人呀，就连到第八大道转角的时候，我都没开门。没有人再上来。我守着的后门这边也没有人下车——这是毫无疑问的。但我不知道有没有人从前门下车。我的搭档吉尼斯很可能知道，他是司机。”

萨姆从众人中找到了那个肩膀宽大的爱尔兰裔司机。吉尼斯，编号409，说他在这条路上开了八年车，他觉得自己之前从没见过被害人。“不过话说回来，”他补充道，“我的位置不够好，不像查理[17]那样可以看到乘客。”

“你确定没见过？”

“呃——他看上去是有点面熟。”

“车从第八大道开出之后，有人从前门下车吗？”

“连门都没开过。你是知道这条线路的，探长。搭乘穿城电车的大部分乘客都要坐到终点站，然后换乘渡船去新泽西。这条线路上有许多公司嘛。而且，达菲警佐也可以证明我的话。他刚好就站在我旁边——正要下班回家，对吧，警佐？幸好他也在这趟车上。”

萨姆眉头紧锁，但这是为了掩饰他的心头暗喜：“这么说，伙计们，过了第八大道之后，无论是前门还是后门，就再也没开过，对不对？”