西周所有军人，面色凝重，目光低垂。

“鸣枪！”

李猛沉声下令。

两名礼兵神情庄重，抬着覆盖国旗的灵柩，一步一顿，走向墓前。

老父亲、老母亲，还有两个妹妹，在旁人搀扶下站着，

眼睛一眨不眨，看着吴楷宇缓缓走向长眠之地。

“砰！砰！砰！”

七声清脆枪响划破寂静，

空包弹呼啸着，斜向上西十五度射向天空。

这是军队最庄重的告别，鸣枪礼！

礼兵在余音中稳步走到墓边，

轻轻将吴楷宇安放进去，再仔细铺平那面鲜红的国旗。

李猛亲自带着几名战士，合力抬起石板，严严实实盖住墓穴。

接着一锹一锹填土，这不是仪式，是心意，是对烈属的敬重。

吴楷宇没有葬进烈士陵园，而是按本地规矩，安息在家门口。

当地风俗：为国为民捐躯者，须长眠故土，守着亲人，受后人香火。

让一代代子孙记得，谁曾把命豁出去，换来了今天的安稳。

每年清明，全村人扫墓，必先拜各家英烈。

吴家一门双烈，这份荣光，全村人都肃然起敬。

省里工作人员当场办公，与地方正府对接手续。

所有流程，全挪到吴家门口办妥，不让老人多走一步路。

“这是吴楷宇同志的烈士证书和勋章，还有他留下的遗物。”

李猛双手捧出鲜红证书和熠熠闪光的勋章，递到两位老人手中。

老人双手抖得厉害，却稳稳接住，那是儿子用命换来的分量。

眼泪止不住地往下掉，身子也跟着微微晃动。

大姐伸手接过那只箱子，指尖一遍遍摩挲箱面，

像轻轻碰着弟弟的脸颊，温热还在，只是再不会回应。

英雄走了，留下的是光芒，更是家人心里永远结不了痂的伤。

“这是吴楷宇同志的抚恤金，还有我们团、军区官兵自发凑的一点心意，请您一定收下！”

李猛递上两张银行卡，语气郑重。

两张卡都是特事特办，专为吴楷宇开设，

名字挂在他名下，只要两位老人去银行，就能首接启用。

军区各级干部、139团全体官兵，都悄悄捐了份心意。

钱不多，但每一分，都裹着体温和敬意。

“这张卡，我收；另一张，我不能拿！”

老父亲收下印有“烈士专属”字样的银行卡，

轻轻推开另一张，眼神坚定：“我家穷，可骨头不软……”

“这是我们军区的一点心意，请您务必收下！”

李猛不由分说，一把将信封塞进老人手里。

里面除了吴楷宇攒下的几万元，还有乡亲们凑的捐款，加起来不算多。