江宁府城西有家酒肆，字号叫'醉一壶'，入冬以后生意最好的时候是黄昏。

跑镖的、贩货的、算卦的，挤了七八桌，酒气混着卤肉香，能掀翻房顶。

靠窗那桌坐着个黑脸汉子，腰间别着把短刀。

他酒碗空了又满，忽然把碗一墩，冲对面的同伴冒出一句：“我说老周，这阵子怎么没见那个话多的野人放话？”

对面那个白净货郎正数着铜板，头也不抬：“哪个野人？”

“还能是哪个？青石镇开茶肆那个，姓林。”黑脸汉子咂了口酒，“去年秋天，'天机已动'那套话头就是他放出来的，一传十十传百，把整个江宁府搅得不得安生。我走镖路过，特意去他那茶肆坐过两回，听他天南海北地扯，比听说书的还热闹。”

货郎想起来了：“是他啊。我听人说，他那茶肆不是让天枢局给砸了吗？”

“砸是砸了，人没事。”那汉子说，“可怪就怪在，如今他那茶肆又开张了，招牌是新的，人也好端端坐在柜台后头，可愣是金口难开，一个字不往外吐。”

货郎来了兴致：“怎么个'金口难开'法？”

“我问他一句，

……