入冬后的清晨，江宁府罩在一层薄雾里。雾不算浓却密，把街巷的轮廓全泡软了，青石板路湿漉漉的，人踩上去，脚步声都被雾吞掉大半。

野人茶肆的门，半掩着。

林野其实醒了一会儿，听了一阵子滴水声，这才披衣下床来推门。

门轴锈了，推开时吱呀一声，在安静的巷子里响得格外清楚。

“这雾大的。”他探出半个身子打了个哈欠，“搁以前，这个点我得挤早八……现在嘛，睡到自然醒，开门烧水，神仙日子。”

他蹲到门边，把炉子从檐下挪出来生火。

柴是昨夜劈好的，被夜露浸得有些潮，他在门槛上磕了磕树皮，拿火镰打火，拢着手护住那点青烟，弯腰轻轻吹。

火苗起来了，小小的，橘黄色，在雾里晕开一圈暖。

他起身去提水，水缸沿上结着一层薄冰，拿葫芦瓢敲碎了才舀出水来。

水坐上炉子，他蹲回去拿火钳拨了拨炭。

炉膛里的光映在他脸上，明一阵暗一阵。

他忽然觉得，巷口那边，好像有什么。

他抬起头。

……