冬末春前，江宁府落了入冬以来最后一场雪。

雪是后半夜停的。他迷迷糊糊听见外头窸窸窣窣的，以为是风，翻个身又睡了。天亮推门才知道，那是雪下到了头。门前积雪半尺，白得晃眼。

林野照例开门，门一推，雪顺着门板塌下来，扑了他一脸。他呸呸吐了两口，拿袖子抹了把脸，低头一看：门前一片白，连个脚印都没有。

他站了一会儿，用脚在雪里趟出一条道来，从门口一直趟到巷子口，像给雪地开了条缝。

趟完，他退回门槛上，看了看自己的杰作，满意地点了点头。

“这雪。”他自言自语，“下得真够本。把冬天的存货一次清完，好给春天腾地方。”

没人应他。

巷子里静悄悄的，家家户户的门都关得严实，只有他这一扇开着。

远处的屋脊上，积雪厚厚地压着，像给整条巷子盖了一床白棉被。

几只麻雀落在墙头，缩着脖子，蹦两下，又飞走了。

他回屋，照例烧水，擦碗，把六只碗码上柜台，等着那永远等不来的客人。

擦完碗，他把抹布搭在柜台

……