冬末的江宁府，雪停初霁。

天边透出一抹暖色，像有人把一炉烧透的炭火搁在灰云底下，慢慢地烘。

屋檐下的冰溜子开始滴水，落在青石板上，声音清脆。

巷子里安安静静。只有野人茶肆的门还敞着，门楣上的旧布幡湿漉漉地垂着，风一过，抖两下，又垂下去。

林野破天荒地没急着关门。他搬了条凳子坐在门槛上，两条腿伸出去，脚尖冲着巷口那点暖色，像在等天光再亮一会儿。

他等的其实是那桩压了快一年的念头。摆不平，这个冬天就算白过了。

一年前的这时候，他刚下山。

兜里揣着半吊子盘缠，脑子里装着一本翻烂了的话本。

他当时想的是：找个小地方，开一间小茶馆，门脸不用大，客人不用多，能把日子过得像一碗白开水，谁也不认识他。

这算盘，他打了整整一年。

茶馆倒是开了，可'谁也不认识他'这一条，算是彻底泡了汤。

他不但被人认识，还被人编排惦记，被人隔着半条街议论。

江宁府的人提起他，头一句十有

……