江宁府西边二十里，官道边上，有一家不大不小的客栈。客栈年头久了，门窗都让风雨泡得发白，大堂里摆着七八张桌子，靠墙一溜酒坛子。

入夜以后，大堂里点起两盏油灯，灯芯挑得不高，光晕昏昏黄黄的，把几个过路客人的影子拉得老长。

靠窗那张桌上，坐着两个客人。

一个是北边回来的行商，皮袍子，风尘仆仆；一个是常在江宁附近跑单帮的汉子，腰间别着一把短刀。

两人素不相识，因为都嫌冷，拼了一张桌子，一壶酒，两碟花生，就这么聊了起来。

“北边这一年，是真不太平。”行商压着嗓子，“镖局丢人，门派丢人，连官府都在满世界协查。我这一路过来，光盘查就过了五道卡。”

“丢人？”短刀汉子摇头，“丢的哪是人，是脸面。脸面丢了，才满世界找。”

行商灌了一口酒，忽然想起什么似的，“对了，你在江宁待得久，可听说过野人茶肆？”

“怎么没有。”短刀汉子放下酒碗，“前阵子满城都在传，说江宁那个话多的野人，如今金口难开。你说奇不奇？”

“奇是奇。”行商把酒碗在

……