雪是半夜开始下的。

起初只是零星几点，落在瓦上就化了，无声无息。

后半夜风一紧，雪片子便密了起来，一片压着一片，层层叠叠地落。

等天亮的时候，江宁府的屋脊、石阶、巷口的灯笼杆，全让一层白盖了个严实。

巷子里安静得吓人。

往常这个时辰，卖豆腐的梆子已经敲过两趟，隔壁布庄的伙计也在卸门板了。

今儿这些声响一样都没有。

雪把声音吞得干干净净，连风都只敢在檐角底下小声打转。

野人茶肆的门板从里头被顶了两下，纹丝不动。

门外的雪一夜之间堆到了门腰，把门板焊得死死的。

林野在屋里加了把力，门缝才一点一点裂开，雪从缝里涌进来，先给他灌了一脖子凉。

他裹着那件洗得发白的旧棉袄，从门缝里挤出来，先跺了跺脚，把棉鞋上的雪跺掉，又呵出一口白气，这才慢吞吞地铲起门前的雪来。

雪厚得没过小腿。他铲了半炷香的工夫，才在店门口清出一小块能落脚的空地。他没急着往外清，先拄着铁锹站在

……