不能被看到。不能被任何神看到……她是赫斯提亚，克洛诺斯与瑞亚的长女，万年处女神，连宙斯都不敢觊觎的存在。她在众神面前宣布终生独身时，拿着那枚北极星胸针，说“我的心留给火焰与家庭”。那些围观的众神无一不敬畏。可现在，如果她在这一片狼藉中尖叫，把所有醉倒的神灵全都吵醒，他们看到的不是什么万年处女神，只是一个被无名之手侵犯的女人。人们会怎么说？她那么多年筑起的一切，那么多年用来保护众生的“不可侵犯”头衔，变成只有这一次被打破就没有了的东西。她不能尖叫，她甚至不能让任何人知道她醒了。

她将嘴唇咬得失去血色，没能把手腕从被拉扯的姿势中抽回来，反手摸到身后那个人腰间垂下的垂袍。让她足够能攥紧他的衣袍边缘来感受自己还能忍受的最后一根稻草。她抓到一把柔软织物，那是织工极为精细的亚麻布料，边缘有极细微的金线滚边。她将那片布料死死攥在手心里，指节被攥得泛白，用来代替她无法出声的嗓子。

阿波罗在她体内奋力冲刺。她起初没有任何反应……没有呻吟，没有眼泪，只是趴跪在桌腿边任由他撞击。她的阴道干涸，每次抽送都伴随着被粗粝摩擦的灼痛，她将嘴唇咬得失去血色，但被咬破的嘴角还是渗出了一丝血迹，顺着下颌滴落在桌布上。

可身体不会永远听从意志。

他的阴茎在反复抽送中逐渐沾上了她体内被迫分泌出的第一缕润滑……那是身体在持续物理刺激下自动产生的保护机制，与她的意愿无关。她能感觉到自己的阴道内壁正在背叛她：起初只是干涩的灼痛，但在他连续抽送了数十次之后，那股灼痛开始被一种她不愿承认的酸胀感所稀释。龟头每次碾过她阴道前壁的那一小片粗糙区域时，她的大腿内侧肌肉都会不由自主地绷紧一瞬。他能感觉到她的变化……她的阴道不再像最初那样干涩排斥，而是开始有了一层极薄的湿润，在他每次整根没入时发出极其细微的、黏滑的水声。她将脸埋进桌布，咬紧牙关把那声几乎要溢出的低吟压回喉咙深处，但她的呼吸节奏已经彻底乱了……不再是惊恐的急促，而是某种更深沉的、被身体快感驱策着不由自主加深加长的喘息。

他射在她体内时，她正处在意志与身体的激烈对抗之中。那股滚烫的精液灌满她阴道深处，烫得她宫颈口轻轻一缩……她能感觉到那股热流从子宫口缓缓蔓延到整个盆腔，而她的阴道内壁在这股热流的刺激下竟不由自主地痉挛了几下，从深处涌出一小股混着他精液的、她自己的体液。她没有高潮……她绝对不会让自己高潮……但她的身体在那一瞬间的痉挛是真实的，是无法被意志抹去的生理事实。她的脸埋在桌布中，牙齿几乎要把下唇咬穿，但喉咙深处还是漏出了一声极轻微的、被闷在鼻腔里的、像是叹息又像是呜咽的颤音。那声音轻得连她自己都几乎听不到，但她知道它存在过。

阿波罗退了出去，把她体内的残精带出来滴在她腿间。他把桌上剩余的酒壶撞落，匆忙消失在黑林暗处。

赫斯提亚维持着那个姿势很久一段时间。她的腿间淌下的黏白浊液已被夜风吹得半干，但她没有擦。她从地上站起来，垂着头，把自己被揉乱的长袍从腰间缓缓拉好。她展开手里那片被攥得变形的衣袍角……极精细的亚麻，边缘的金线在月光下泛着冷冽的微光。她的手指轻轻摩挲过那片金线的纹路，指腹能感觉到每一根线丝的编织方式……这是阿波罗及几个高阶神祇才能穿的特定袍料，金线的纺织手法是她自己万年便见惯了的奥林匹斯宫内机制。她木着脸，把布料折叠进自己腰带内侧。

然后她抬起头，发现不远处的橄榄树下一双凸出而充满血丝的小眼睛，正瞪大，一动不动地盯着她。丑陋的生育之神普里阿普斯正张大嘴，喉咙里像是想说什么……他不知道这能不能算他撞破的，但显然他已经看到了她整个从被侵犯到站起身的过程。