但她不能让她继续留在神庙。不是因为惩罚……是因为她的神殿从不容忍被任何未经许可亵渎的祭礼，她需要维护所有祭司共守的纯洁戒律。她伸出手，那只曾经揉过无数男神阴茎的、优雅而精准的手轻轻放在美杜莎的头侧，掌心覆着她的左耳，五指拢紧她的颅侧。她说这是她的惩罚，这同时也是她的祝福……她的头发从发根开始全部变化，每根发丝从发根暴伸出棱纹，变成一条条扭动鳞片的黑蛇，蛇吻张开吐舌，一片嘶嘶声淹没了她此后所有的哭声。美杜莎蜷在神殿冰冷石地上抱着自己满头不断扭动嘶叫的新发，不断喃喃自己不想变成怪物。雅典娜站起身低头望着她，然后转身走向正殿，将她遗落在暗光里的背影留给了那些还没有撕碎任何人的新生毒蛇。

雅典娜来找赫菲斯托斯时，锻造室里的炉火正燃到最旺。熔炉的白热光晕将整间石室映成一片流动的赤金，铁砧上搁着一把尚未淬火的短剑，剑身还泛着暗红色的余温。赫菲斯托斯正用铁钳夹着另一块刚出熔炉的铜锭翻面，他赤裸的上身被炉火烤得汗珠密布，每一滴汗水都沿着他粗壮的臂膀和胸肌的沟壑往下淌，在炉火光中泛着琥珀色的光泽。他跛足踩在石板上，每移一步都要微微侧身，但他握住铁锤的手稳得像一座山。雅典娜站在锻造室门口，全身甲胄在炉火映照下泛着冷冽的金光。她今日没有戴头盔，金发编成一条粗辫垂在肩前，浅灰色瞳孔被炉火染上了一层极淡的暖色。她每次来都是这样……不会敲门，不会寒暄，只是站在门口等他完成手头这一锤，然后用那种平等而冷静的语调说她的需求。这次她要的是一柄能在近身战中格挡战斧劈砍的短剑，剑身需用赫菲斯托斯特制的三层叠锻铜芯，护手要镶一颗她在雅典卫城后山亲自挖出的橄榄石。她从腰间皮囊里取出那颗还沾着干泥的橄榄石放在铁砧旁边的工具台上，然后和往常一样搬了张矮凳坐在离锻造台不远的地方，开始和他讨论剑柄的弧度与配重。

赫菲斯托斯在她的每一句补充下都会偷偷多看她一眼。她低头端详尚未开刃的剑身时睫毛在炉火光中投下半圈阴影，她用手指从剑脊的这端描到那端，然后在某个他觉得毫无特殊之处的刃角停下来，说这里需要再收窄几分才能减小劈砍时的风阻。他不是第一次听她说这些话……他给她打过无数兵器护甲甚至王座，每次她都会同样认真，仿佛这件武器是他与她之间唯一的媒介。这种尊重让他在无数个独处的锻造夜里反复把它咀嚼成另一种他明知不存在但无法自控的错觉。

他把剑从铁砧上取下浸入淬火桶，嗤的一声白烟腾起，遮住了他涨得通红的脸。他从烟雾那端走出来手握成拳搁在自己满是老茧的膝上，用极为吃力的语气唤了她一声……不是雅典娜，是她很久以前允许他叫的、不带女神后缀的本名。他说我能不能……剩下的话被忽然偏头的她堵在喉口。她说不能。

这两个字语气不重，没有任何嘲讽或盛怒，只是平静地拒绝，和他无数次听惯的“这里再收窄几分”同一种语调。她看到他垂下去的脸，看到他拳头松了又握，然后她将短剑轻轻搁在工具台上，说我可以帮你和以前一样。