她站在房门后，身上还穿着那件灰色的外套。我从她身边经过，进入到四方形的屋子。有两张折叠式的单人床被挂在墙上，屋子里还摆放着几件简单粗陋的家具，窗户打开着，在靠窗的茶几上，还放着一盏台灯，散发出朦胧的灯光。

“坐着谈吧。”她说道。

她把门关上，坐在屋子另一边那张笨重的摇椅上，我坐在一个厚实的沙发上。沙发的一边挨着一面墨绿色的布帘，里面可能是衣帽间和洗浴间。另一边是一扇门，已经关上了，里面可能是厨房。这个屋子大概的格局，就是这样。

这个女人的眉梢纤细，有着一头棕色的头发。她一脸平静，看不出在想什么，看样子，这不会是个随便把情绪表露在脸上的女人。她仰靠在摇椅上，双腿交叉，漆黑的长睫毛下，一双眼睛注视着我。

“我从其他人那里了解过你，只不过和眼前的你并不相同，我是说在金斯利那里。”我说道。

她没有讲话，只是抿了抿嘴唇。

“从克里斯那里也是如此。”我接着说道，“这表示不一样的人，他们讲的话也都不一样。”

“你究竟想知道些什么？我可没时间和你在这儿闲扯。”她说道。

“你应该很清楚，我一直在找你，是他雇过来找你的。”我说道。

“是的。在电话里，他办公室的那个宝贝儿，全都告诉我了。她和我说了围巾的事，还跟我说那个男人叫马洛，我想应该就是你。”

我把脖子上的围巾摘了下来，叠好放进衣兜里，然后说道：“正因为如此，我知道你在普勒斯科特旅店跟克里斯见面的时候，扔下了你的车。我还知道在奥尔帕索的时候，你发了一封电报。虽然我知道得不是很多，但还是多少知道了一些。那个时候，你还做了一些什么？”

“我做什么与你无关，我要的只是他送来的现金。”

“我不想和你争论这个问题，只是这笔现金，你到底还想不想要了？”我说道。

“好吧。我们确实去过艾尔帕索。”她有些疲倦地说道，“我发那封电报，是因为那时我原本想和他结婚。那封电报你看到了？”

“看到了。”

“可是到最后，我想让他自己回家，因为我改变了主意。所以他发了脾气。”

“他真的回家了？没和你在一起？”

“是的，不然呢？”

“那后来呢，你又做了什么？”

“我去了圣泰巴巴拉待了几天，应该有一个礼拜，再后来，我又去了帕萨迪纳，同样待了一个礼拜，后来我去了好莱坞，最后来到了这里。就是这个样子。”

“所有的行程，你都是独自一人？”

她迟疑了一下，然后说道：“是的。”

“任何一段路途中，克里斯都没和你在一起？”

“从他回家之后，就没有过。”

“你有什么想法？”

她说道：“什么有什么想法？”声音有些尖锐。

“难道你不清楚吗？他会感到焦急。更何况你去了那么多的地方，还没有任何消息。”

“噢，你指的是我的丈夫？他会认为我在墨西哥的，难道不是吗？至于你说的，我并没有想过。”她冰冷地说道，“我这么做究竟是为什么，只是因为有些事情，我需要好好思考一下。我要到一个地方，把这些头绪厘清，因为我的生命走到这里，碰到了一个打不开的结。”

“你因为想要厘清头绪，就在鹿湖待了一个月的时间，可到后来却没有任何结果，对不对？”我说道。

她把头低了下来，瞅了瞅自己的鞋，然后又抬起脑袋，瞅了瞅我，最后诚实地点了点头。

她那头卷曲的棕色头发，蓬松地顺着脸颊滑落，她举起左手，朝后面拨了一下头发，然后用一根手指，揉着太阳穴。

“我可能需要找一个新环境，一个能让我独处、没有人知道的地方。”她说道，“这个地方不一定要多有意思，但必须要完全陌生。比如饭店。”

“你这样做，能过得好吗？”

“不好。但我不会再回金斯利那里了。他想要我回去吗？”

“我也不知道。你为什么要来这个地方？克里斯住在这个镇上？”

她看着我，轻轻咬着手指关节。

“我的心被他搞得很乱，在某种程度上，我还是忘不了他。我已经不爱他了，也不会跟他结婚，但我就是想再见他一面，这样合理吗？”