虽然伊平村民对他看法不一，但有一点是相同的，那就是人人都厌恶他。他暴躁易怒；对靠脑力为生的城里人这倒不难理解，但在和和气气的苏塞克斯人眼里，这根本不可理喻。发疯般的举止时不时叫他们吃惊；在黑暗中闷着头散步，在僻静的街角冷不防冒出来；毫无人情味地打断所有出于好奇的试探搭讪；专挑黄昏出门，弄得如今人人家里关门熄灯——这般下去，如何能叫人不摇头？看到他在村里散步，大伙儿纷纷让路，一等他走过去，那些年轻的滑稽家就竖起衣领、压下帽檐，学着他古怪的举止，紧张兮兮地跟在他后面。那时候有一首家喻户晓的歌儿叫《魔鬼》。丝戴切尔小姐在学校讲堂音乐会上唱过(为给教堂装煤气灯筹款)，打那以后，要是陌生人出现的路上聚着一两个村民，他们就会吹一两句曲子，虽然多少有些走调，但也听得出来。还有一些晚回家的小淘气鬼对他的背影喊一声“魔鬼!”，接着一哄而散，都得意得不得了。

家庭医生卡思好奇得要命。绷带激起了他的职业兴趣，一千零一个瓶子的传闻则叫他心生嫉妒。从四月初到五月末，他时时盼着有机会和陌生人攀谈一番。圣灵降临周[2]临近的时候，他再也按捺不住，灵机一动，想到了替村里一个护士募捐的幌子。他听霍尔先生说不知道客人叫什么，不免吃惊。霍尔太太解释说：“他说了，”——这是无中生有——“可我没听清。”她觉得不知道客人叫什么会叫人笑话。

卡思走到客厅门前，敲了两下就进去了。屋里清楚地传出一声咒骂。卡思说了声“抱歉打扰一下”，把门带上了。后面的对话，霍尔太太也就不得而知。

往后的十分钟里，她只听见屋里模糊的对话声，接着一声惊叫，脚步杂沓，椅子推到一边，一声干笑，慌乱的脚步声朝门口来了。卡思出来了，他脸色煞白，眼睛往屋内瞧。他没关门，对霍尔太太看也不看一眼，大步穿过门厅，奔下台阶；她听见匆忙的脚步声走远了。他把帽子抓在手里，来不及戴上。霍尔太太站在门后，呆望着敞开的客厅门。她听见陌生人几声轻笑，接着朝门口走来。在她站的地方看不见客人的脸。客厅门重重地关上了，旅店又恢复了平静。

卡思一路往北，直奔牧师邦廷的家。“是我疯了吗？”卡思踏进简陋狭窄的书房，开口就是这么一句。“我的样子像不正常吗？”

“怎么回事？”牧师正在准备布道稿，见他进来就拿起菊石[3]，压在散乱的稿纸上。

“旅店那个人——”

“怎么？”

“给我倒杯酒。”卡思说着坐了下来。

一杯廉价雪莉酒下肚——善良的牧师只有这一种酒——他镇定下来，开口讲述刚才的经历。他上气不接下气：“我走了进去，开口请他给护士基金捐款。我往里走的时候，他把双手插进口袋，一屁股坐在椅子上。吸鼻子。我接着说听闻他喜爱科学研究。他说对。又吸鼻子。他不停地吸鼻子，显然是不久前着凉了。难怪裹得那么严实!我继续解释护士基金的事，边说边四下观察。瓶子——药剂，到处都是。天平、一排排试管，还有一股味儿——夜来香。他捐款吗？说他要考虑考虑。我干脆问他是不是在做研究。他说对。要研究很久吗？他生气了。‘久得要死。’他冲口而出。‘啊。’我应着。他是不吐不快。他好比就要烧开的水，我这一问，他就炸开锅了。他得了一个方子，再宝贵不过的方子，至于是什么，他不肯透露。是药方吗？‘混账!你想套我的话？’我赔了个不是。凝重地吸鼻子、咳嗽。他又说开了。他读了一遍。五种试剂。刚放下，一转头，窗外吹来一阵风，把那页纸吹走了。嗖嗖、哗啦。他那间屋子里装的是开放壁炉，他接着说。只见到火光一闪，方子烧着了，顺着烟囱往上飘。赶过去的时候，已经顺着烟囱飘走了。没了!他说到这儿，要给我演示一番，就举起了胳膊。”

“怎么？”