紫禁城与皇家文化

——在故宫博物院的演讲

故宫这两个字在中国的文化中很有分量，并不是世界上所有的词汇都有它的分量，但是故宫这两个字却有它很重很重的分量。

郑欣淼院长提出了“故宫学”这样一个思路，冯骥才先生也从他的研究方向上将它条理化。我个人认为一门学科的建立应该具备一些基本的条件。我将这些条件归纳为四个方面：第一，它是丰富的，而又是独特的；第二，它有自己的主干，同时又是多元的；第三，它有自己发生的源流，也有发展的脉络；第四，在所有的文化中它是不可替代的，这是最重要的一点。用这四点，衡量建立“故宫学”的条件都够了。昨天晚上，我和故宫的学者们在一起也聊过这个话题。故宫在我的心中，既是肃穆的，也是灿烂的；既是庄严的，也是冷酷的。它是中国古代文化中最丰富的，也是最神秘的一部分。我因为写作《张居正》这一部长篇历史小说，因此对故宫，也就是历史中的紫禁城开始了我一些肤浅的研究。

我第一次来故宫是上个世纪80年代初。第二次是1985年，我带着我的老母亲来看故宫。我们参观了太和殿，我对母亲说太和殿就是金銮殿，是以前皇帝上朝的地方，老太太的两腿就站不住了，就要下跪。她觉得这个地方太神圣了。这反映了民间老百姓对皇宫的感情，也就是说敬畏感。有了这种敬畏感，如果你是一个学者，你就知道有所为有所不为，如果你是老百姓，你就不会觉得老子天下第一。恰巧这样一种感情，几十年来在我们的学者中已经退居次要了，变得没有敬畏了。对我们民族过往的历史要么是虚无，要么是批判，这样一种情绪影响了好几代的读书人。当然，我并不是一个国粹至上者，对传统文化中的糟粕我也主张批判，但我们泼脏水时，总不能把盆里的孩子一起泼掉。

当一个民族的主体文化开始受到破坏的时候，这时候再来批判它，那是一种毁灭性的打击。今天，温文尔雅的传统文化离我们越来越远，年轻人对它越来越感到陌生。产生这种局面，固然有诸如教育方针、执政者导向等多种原因，但敬畏感没有在我们的学者中保有足够的分量，也是重要原因之一。

我认为故宫的主流文化就是皇家文化。关于皇家文化的定义，刚才阎崇年先生已经说得很透，皇家文化的构成，必然是这个民族、这个国家最精粹的一部分集中到这里来。北京定都，乃是因为东北的少数民族的崛起，所以皇家文化在北京的发展和确立，间接受益于东北少数民族的崛起。

历史有它的大流程，皇家文化的发展，在中国最盛的是两个城市，即一个北京，一个西安。如果把整个中国比作一个太极图，那么，北京和西安就是这个太极图中阴阳鱼的双眼。西北与东北，在中国八卦中都属于吉地。这两块吉地，成就了西安和北京。北京成为国都，当然也有一些契机。永乐皇帝，即当年的燕王朱棣被分封到这个地方来的时候，这个地方已经有三百多年没有归于中原文化（从五代十国一直到明代建立之前），幽燕十六州一直归契丹人建立的辽国，后来又归于女真人建立的大金国。北京没有进入中原文化的版图已经有几百年了，它曾是辽国的南京，金国的首都。由于国家的分裂，中原人对幽燕地区已经有些陌生了。朱元璋分封儿子的时候，把他最能干的第四个儿子朱棣封到北京为燕王。关于朱棣和建文帝叔侄间的恩怨，不是我今天要说的话题。但是，朱棣即便打到了南京夺取皇位以后，也不敢贸然宣布迁都，而是把北京当做行在。而让他的儿子在南京监国，但是他一直都有迁都的打算，所以他当了皇帝以后，就从来没有停止在北京的建设。他用了十六年的时间建设北京。现在的北京，很多胡同都是当年建设北京的工匠留下的居所。永乐十九年朱棣决定迁都，北京便成了名副其实的首都，而南京则降为留都。