一个作家理解自己所处的时代是很困难的，因为他无法站在时代之外。但是他还是能够感受时代的脉动，从中发现文学的**。任何时候，一个作家都应该理直气壮地承担起为民族思考的责任，为社会思考的责任，为时代思考的责任。

两千多年前，我们楚国的大诗人屈原，就曾在《离骚》中咏叹“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索”，这是一种永不懈怠的忧患精神。屈原之后，诸如像李白、杜甫、苏东坡、王安石、辛弃疾、陆游、曹雪芹等等伟大的作家，莫不都是这种忧患精神的薪火传人。当我们阅读这些古人作品的时候，我们可以问一问，究竟有多少人是用心灵来阅读的。以旁观者的身份去欣赏它，还是努力地用心灵去体验它，这是两个概念。如果我们能真正像一些伟大作家一样献身于文学，是要承担多种风险的，同时也要承担更多的责任。

因为我的那首政治抒情诗获得全国的大奖，1981年我就调到省里来当上了专业作家。上世纪80年代，作家的地位很高。但是，进入到文坛后，我立刻感到文坛所有的游戏规则，不但影响我的心态，也影响我的生活方式，甚至影响我做人的准则。我总是想办法挤出更多的时间回到老百姓当中去。但是随着时间的推移，我还是很难抗拒成名之后的种种**，比如说大量的约稿，比如说各种各样充满光环的聚会，比如说充满了各种各样让一般人看来非常羡慕的职位，等等。所有文学之外的东西，都来**你。在1985年之前，我还有一个比较清醒的认识，我始终把那十个字牢记在心中：“在山泉水清，出山泉水浊。”我试图保持我对文学原始的恋情，说起来容易，做起来真难。如果你不遵守文坛的游戏规则，别人说你孤傲；如果对一些浮华的东西你推辞拒绝，别人说你矫情。所以我说文坛的中心没有文学，至少文学的氛围已经不怎么浓了。这种现象，到今天不但没有改变，反而愈演愈烈。有的人整天忙于参加各种各样的文学会议，接待各种各样的名人，谋取各种各样的头衔。成天忙得晕头转向、身心俱疲谋到了一官半职，当时很荣耀，可是回头一看，一地鸡毛，根本不值得一提。长久在这样一种生活中，一个人将会失去文学的感觉，这应该是作家的悲哀。