关于长江文化的特征，我曾说过，万里长江如果按区域划分的话，大致可分为三个文化形态：第一个是巴蜀文化；第二个是荆楚文化；第三个是吴越文化。上游的巴蜀文化展现的是诡异和瑰丽，荆楚文化展现的是辽阔和大气，而吴越文化展现的则是秀美和精细。这三种文化风格不同，各有特色。将其对应于人才来表达，就是巴蜀出鬼才，荆楚出天才，吴越出人才。我这么说，并无意于对这三种人才的表现方式作优劣的比较，只是按照人才的类型和特征进行分类。中国地形的大致走向决定了我们区域文化的走向。中国所有的高山都在西部，它们一直向东绵延下来，或许中间有大山突起，但是总体的海拔趋势是渐趋平缓的。因此在四川有众多的奇山异水，有众多像九寨沟那样美丽的风光。地灵必定出人杰，所以它才滋养出了像李白、苏东坡、郭沫若那样一些想象奇异的伟大的文学家，还有我们的小平同志这样伟大的政治家。按我们现在来说，他们都是不按常规出牌的伟人，“得地气之先”嘛。《易经》六十四卦之首的乾卦，所对应的方位是“西”，对应的五行是金色，对应的颜色是白。大家知道，中国有很多美丽的雪山都在西部，它们都是白色的。我前段时间刚去了有“蜀山之王”之称的贡嘎雪山，海拔将近八千公尺，站在雪山之下，我感到耀眼的白色是一种去伪存真的礼赞。在这片充满神奇的土地上，产出的人才大都充满了诡气。这叫“山水钟灵秀”。当长江流到三峡，切开夔门流入湖北的时候，这条大动脉便产生了变化。杜甫写过这样的诗句：“楚地阔无边，苍茫万顷连”，当所有的水，千军万马一般咆哮着冲出窄小的夔门，突然感到天地是如此的宽阔，这片宽阔的土地就是莺飞草长的江汉平原，就是养育了灿烂文化的荆楚大地。

古时的楚国，从今天的地理来看，中心是在湖北。湖北是楚文化的发源地和核心。当年楚国的疆域，就是今天中部地区。中部六省，除山西之外都是楚国的，包括河南、安徽、湖北、湖南、江西和江苏徐州的一部分。楚国当时地处中原，历来是兵家必争之地。特定的环境，导致这一区域产出的人才都有一种非常硬朗强健的风格，所以说荆楚出天才。天才是不可复制的，天才更是不按照游戏规则出牌的。像我写过的明代万历首辅张居正，像我们的开国领袖毛泽东，都是这一类人才。毛泽东年轻的时候，以诗明志：“自信人生二百年，会当击水三千里。”真是同学少年，神采飞扬。若干年后，他又写道，“俱往矣，数风流人物，还看今朝”，“粪土当年万户侯”，这就是他的诗句，雄健的诗句，天才的诗句。他给自己定位：要做一番前无古人的事业。共产党人的事业的确是前无古人的。这就是楚文化刚烈到极致的表现。

我们再说说吴越。当长江流过巴蜀与荆楚之后，那些刻在滟滪堆上、刻在荆江大堤上的噩梦般的记忆，一进入江苏之后，都化作了桨声灯影。中国南方的母亲河在她的下游如此柔顺，两岸的土地都变得那么温和，那么充满诗意。所以说吴越尽得东南地利，很少有过天灾。在历史上，它一直是中国的膏腴之地，真正的鱼米之乡。正由于这样，这片土地上的人很少为生计犯愁，财富蓄积得多，生活必然精致，人也会变得优雅。所以，吴越地区自唐宋之后，一直到今天，总是人才辈出，这里的人才大都是治世之才，精于理财、治国。天才和鬼才不可复制，但人才却是可以培养的。在吴越这种纸醉金迷之地，历史上也产生了不少温婉的故事，比如像“梁祝”这样凄婉的爱情。爱情在不同的地域有不同的表达方式，在吴越这片土地上，爱情表现的形式就是像“梁祝”那样生死相依，在巴蜀表现的就是卓文君的大胆私奔。这就是“一方水土养一方人”，一方文化有一方的表现形式。