早八点的教室，暖气坏了一半。

林沐把卫衣的帽子拉起来，趴在小臂上，脸埋进袖子里。

这件卫衣是两年前买的，现在穿还是大一圈，袖子长出一截，盖住他半只手。

"林沐。"

"到。"

他抬了一下头，又低下去。前排的女生回头看了他一眼。

这种事他见得多了。那张脸太干净，干净得不像男生；可他抬头的时候喉结动一下，下颌线利落得像用刀削的，一切就归位了。

手机在桌肚里震了三次。他闭着眼摸出来。

【尊敬的用户，您的账户已逾期】

【如未在今日18:00前处理，我司将联系您的通讯录】

他拇指往上一划，删掉。下一条是医院发来的。

【本周透析费用已缴，下次预约：周四上午】

---

中午在食堂三楼，室友端着盘子挤过来坐下。

"下午老赵点名，你去不去。""去。"

"你最近是不是缺钱。"室友忽然问，"你要是急用，我这儿有两千——""不缺。"

他抬头笑了一下。那个笑很短。

下午他在图书馆坐到四点半，五点半出校门，回自己租的那间老破小一居室。

他冲了个澡，把窗帘拉上，坐到床边，弯腰从床底拖出一个黑色的旅行包。

包不大，里面分两格。左边是安全套、润滑剂、湿巾；右边是一叠衣服，最上面压着一条黑色皮项圈，边角磨出了毛边，锁扣上有一道划痕，旁边还有一枚爱心形状的腿环。

都是他自己买的。项圈是第一个客人点名要的，网上挑了个便宜的，用到现在。

不提的时候他就把它跟安全套一起塞回包里。跟别的工具没区别。

他坐到床边，从枕头底下摸出手机。

屏幕上有一个灰色的app，图标看着像个修图软件，界面里全是风景照和猫。

他打开一个叫"茶叙"的群。

【今晚有空。城西XX酒店，11楼。1000。】

他盯着那三个字看了两秒。一千。

【规矩三条。不拍照，不留姓，不打听。】

对面回得很快。

【可以。】【穿短裤来。带项圈。】

林沐看着那行字，扯了下嘴角。

【知道了。】

他把手机扔到床上，开始穿衣服。

白色背心先套上，布料薄，领口松，锁骨和一小截腰都露在外面。

短裤拉上，渔网袜一只脚一只脚地穿，到大腿根勒紧，把那截肉挤出来一点。

最后把那枚腿环系在右腿外侧，带子收紧，勒进肉里一分。

他看了眼镜子，把头发抓散，套上一件宽大的黑夹克，拉链不拉，帽子扣上。项圈先没戴，塞进外套口袋里。

门一锁，下楼。

---

地铁末班车，车厢里没什么人。林沐靠着门站着，帽檐压得很低。