可是这隆隆滚动的欲望战车怎生刹得住？说是“月随云走，月竟不移，岸逐舟行，岸终自若”，似乎这个修持者已经掌握了摄心炼性的无上妙法，对待俗世生活已有足够的定力了。但他自己也明白，这一切就像一张薄纸般脆弱，真正能让自己燃烧，让身体里的每个毛孔都激动偾张的，还是那些男旦、歌童、小唱，是戏台上的歌吹和激越叩动的檀板。看起来陪伴自己的只有家中的老瘿瓢、长颈胆瓶和贝叶上的经文，可是夜半的梦里，常常把自己惊醒的还是骑着马跑进春天深处的那个俊俏少年。如果时间能够穿越，付出多大的代价他也要回到从前的自己。谈玄说佛原是不得已，装点一下门面也就行了，用得着像一个苦行僧一样持戒守律，搞得自己了无生趣吗？

1599年，屠隆重游松江府，与冯梦祯、陆君策等一干友人游于天马湖，后来冯梦祯在他的《快雪堂集》中以一种颇不以为然的语气说：“长卿名为入道，不再吃荤食，但我看他有酒就喝，有肉就吃，身边从来没缺过娈童和女人。他还向我吹嘘，说一晚上可以度十男女而不疲，真是太可笑了。”[111]言下之意，这个人虽然跌过一个大跟头，放诞风流的本性却一点也没收敛，所谓“习气难除，情障难断”是也。据陈继儒说，差不多同一时期，屠隆还带着他的家班在苏州、无锡一带演出。无锡名士邹迪光特别喜欢《昙花记》一剧，还特意写信给屠隆邀他前往家中做客。时人以一种近乎夸张的语气说，此人家里都要穷得揭不开锅了，还没日没夜和一帮声伎伶人混在一起，行事真是太出格了。[112]哪知道屠隆晚年的生计全在这里了，“金阊城边暮飞雪，朔风如刀冻如割”，献艺乞米，忍饥挨冻，这滋味也不是那么好受的。

他还梦想着写一本把世界上所有知识都囊括其中的奇书，他多次说到，计划中的这本书将有非常宏阔的视野，“游览八荒，参合三教”，网罗宇宙古今，探究微言奥义，既有人生义理的思辨（“深明天人之际”），又有世相的观察，还要搜考奇闻、记述灵迹，一旦完成，将是一部彻底破解人生障蔽的伟大著作。这种博学式的态度使他对遭遇到的人和事都保持着足够的好奇，一有机会就跑出去广采见闻。他说为了写成这部终极之书，十数年间不知有多少回半夜惊醒握笔疾书，有时写着写着，那些石破天惊的发现都要把自己惊出一身汗来。他把这部冀之以不朽的著作定名为《鸿苞》，自称有三十卷之多，虽然全书在1589年前后已经基本完成，但因资金阙如，到他死前也没有付梓。刊刻不了的另一个原因，是书中充斥了太多离经叛道之语，据读过此书一些片段的人说，全书体例混乱，言语放诞而又驳杂，是与叛逆派作家李贽的《焚书》差不多的一类书。倒是其中杂谈文房清玩之事的《考槃馀事》四卷，他在世之日就以小册子的形式风行于世，成为追求生活品位的文人雅士案头必备书。这本书从书版碑帖到书画琴纸，乃至笔砚炉瓶、器用服御之物，一一加以详载，可称是那个时代的奢侈品鉴赏大全。可知他的耳朵一边听着梵呗和风声，最摇动心思的还是尘世间的那点热闹。

“名障欲根苦不肯断”，说来也是没奈何的事，再不让他去写戏，难不成真要把他逼成个轻薄鬼、强奸犯？这个一直与欲望的煎熬作斗争的人，说来也真够难的了，想要“从爱河急猛回头”，不让道心退堕，可是天生一个情种，即便外缘褪尽，心底里的爱也是源源不断。看他与朋友讨论如何把欲望从心里驱赶出去，那简直是在打一场攻坚战：屯集重兵于坚城之下，又是攀云梯，又是掘地道，那城就是攻不下来，不是战术不得法，实在是城池太坚固。男女之欲为什么那么难拔去？败军之将屠长卿自问自答道：“父母生我，就是因这男女之欲，那么它就是我的根，一个人怎么可以把自己的生命之根给拔掉呢？”[113]