狼老了尚有吃羊的贪心，虎老了尚有捕鹿的**。——柯尔克孜族谚语
那么，当狼王独眼开始不断回忆往事时，说明它老了。
狼和世间一切生灵一样，从生命的起点到结束，总是经历许许多多的失败与挫折，成功与荣耀梦想；一生都要在回忆往事和希望未来中度过，作为群首的狼王，独眼它比同类有着更多的经历……尽管它不觉得自己老矣，仍然可以率领那一百多只白色的狼，雄居爱音格尔荒原。
深邃的寂静主宰荒原，火毒的正午太阳挥鞭驱赶着小动物逃进树木森森的老林，干爽的气息笼罩周遭的一切。慵懒的白云下，猛禽苍鹰注视无涯荒漠上那惊心动魄的追杀场面——
一条浅黄色奔突的身影时隐时现，忽儿跃过沙丘，忽儿钻进茂密柳条墩子，雪白色的独眼老狼在低垂的苍穹下，紧盯目标，奋力追猎。
这只倒霉的大角马鹿，它在荒原开阔地带饮水时遇到独眼老狼。光天化日之下最易暴露，它没藏在密不透风的榆林中而离群孤游，又错误地认为没有危险，因而放松了警惕。
起初，大角马鹿根本没把那只瘦弱的老狼放在眼里，自己年纪轻轻，精力充沛，甩掉一只垂暮之年的老狼易如反掌。在马鹿的生活中与狼交恶或擦肩而过的事经常发生。就是这只独眼老狼，它们遭遇过，准确地说，在大角马鹿的孩提时代曾经遭到独眼老狼的追杀。
那个时候，大角马鹿在母亲和鹿群的保护下，成功地进行过一次起死回生的逃脱。命运做了眼下这次安排，让体格健壮的马鹿，对着瘦弱老狼，下面的厮杀趋近公平，食草动物和天敌食肉动物，只有在身体上找到平衡了。于是，年轻气盛的大角马鹿，恶作剧地要同凶残的对手开开玩笑。
嘶！大角马鹿轻蔑地吐着口气，挑逗似地跑跑停停，不时顿足，回首瞧眼吃力跟踪的老狼，用摆头的动作嘲笑它的天敌，时而啃口鲜嫩的碱草或红柳叶子，咀嚼得香甜而坦然自若。
独眼老狼始终穷追不舍，跟踪猎物它有极好的耐性。干硬的白碱土青石板一样硌蹄，麻酥酥地疼痛，脊背拱起嶙峋瘦骨，稀疏的腹毛如同枯草风在中摇曳着凄怆。眼窝深陷的独眼一刻也没离开大角马鹿油光闪亮的身影。
如今自己老了吗？独眼老狼在扪心自问。
一只荒原狼的经历中，功名是由捕杀猎物数量构成的，在族群中奠定地位的基石正是弱小生命的血肉之躯：野兔、黄鼠、山狸、鼹鼠、狗獾、黄羊、獐子……像马鹿这样的大型动物独眼老狼也捕获过。但是在它富有传奇的经历中，还没有单独追杀马鹿的机会。
马鹿很少在开阔地带出现，一马平川的旷野通常是杀机四伏，鹿们多次遭到狼群围攻，獠牙杀戮中积累了丰富的生存经验。
经验并非完美无缺，也不是总能靠得住。逃避追杀慌不择路，也有误入歧途和落入陷阱的时候。过去的某个春天里有只浪漫的马鹿因浪漫事，潇洒地在朝霞绚烂、野花飘香的晨野间游逛。
独眼老狼发现后精心布阵，统率整体作战，捕杀猎物的场面残酷而血腥：数只恶狼铁壁合围，眼里透出杀气，裸出锋利的牙齿疯狂地逼近。马鹿那双令羸弱的小动物惧怕的威武长角，在众獠牙面前黯然失色，寡不敌众，终局殉葬狼口。眼前这只强悍的大角马鹿面对的是极苍老的孤狼，又是目力很差的独眼。孤军作战的独眼老狼成功的系数究竟有多大呢？
然而，独眼老狼信心十足。
绝对不能失败，因为失败对它来说打击是巨大的、致命的，狼王的荣辱感独眼老狼超乎寻常的强烈。几个月前，族群中凶猛的蹓蹄公狼，在王位竞选的角斗、厮杀中，将独眼老狼王打败，按照严格的族规，胜者王侯，败者面临两种命运选择：一是留在群里成为奴隶，帮助狼王后养育新幼崽儿；二是不甘拜为下风，幻想东山再起，重新夺回王位。
独眼老狼义无反顾地选择了后者。
蹓蹄公狼看出独眼老狼的野心，不念及父子的情分（蹓蹄公狼是独眼老狼的儿子），在冬季食物极端困难的时候，独眼老狼冒着生命危险去杀死猎人拉雪爬犁的狗，叼回来喂年幼的儿子蹓蹄公狼。