顾千禾人生中第一次正式向初语表白是在十六岁，一场暴雨后的傍晚。他走进初语的房间，门刚合上的那一秒，他就立刻扔掉书包，迫切地吻住初语。
猫猫见到他，发出低软的叫声，偎在少年脚边轻蹭他的裤腿。
青涩懵懂的欲望诱发了一场偷食禁果的恶行，那年他十六岁，会在夜里缠着初语舔吸她的奶尖，双手探进初语的衣摆轻轻揉抚她绵软的乳。而初语也是似懂非懂的年纪，青雉幼嫩的身体好似一片轻软，又蓄满春雨的云絮。
那时年少，欲念初生，情爱欢长难分。
柔和疏落的春光驱散春日雨雾，顾千禾不知是哪一刻，忽然就不再满足于身体上的亲近触碰。他主动结束亲吻，屏息后的时间仿佛静止。
他认真到有些可笑，开口时连呼吸都在发颤：“初语，你做我的女朋友，好不好？”
初语默住，自此开始，气氛渐渐变得僵闷而沉重。像是压在心头的一片晦暗乌云，使人透不过气来。
她并非真的迟钝，相反，初语在很小的年纪，就学会了躲避与掩饰。
她看着男孩炙深的眼眸，声音冷得没有起伏：“我们现在这样不好么？”
“什么意思？”顾千禾无措地望住初语，眼底漫上一层朦胧不清的雾气。
初语不再看他漂亮的眼，视线下落，话音轻柔惑人：“千禾，我们就像现在这样，一直都在一起，永远也不分开，好不好？”
如果顾千禾傻一点，钝一点，抑或是真正领悟到她的迟疑与退缩，那么他也不至于在初语面前输得如此彻底。
可他并不想要那些掩藏在暗处的亲昵与欢愉，他要初语清楚明白地告诉自己，在这世上，她只爱他一个人。要她确切无疑的肯定，要她彻彻底底的承认。
就如同他一直以来对初语那样。
“初语，你爱我么？”十六岁的顾千禾问。
“我不知道。”
一刹风停雨歇，而她的这一句话，彻底浇熄他心底深处压抑多年的热望。
气氛乍寒，连猫猫都被吓得缩退到墙角。
初语伸手去牵他，却被他狠狠打开。
可是少年人的尊严却不容许他有片刻的冷静，开口时语调冷得犹如深冬浮冰：“你别碰我。”
顾千禾觉得自己实在够蠢。
骤冷的心在那一刻彻底沉下去，那些热切炙烈的情感在瞬息之间沦为羞耻。
怒气抑不住地往外涌，他原本就是十分冷戾阴郁的性格。只是遇见初语，便如同被驯化后的兽，自甘倒伏在她温柔的攻势之下。
尔后他转身就走，摔门的动静把全家人都吓到。
初语坐在房间里，大脑一片空白。半晌后，听见母亲在门外叫他：“小赤佬，侬又在发什么痴？吃了夜饭再走呀·······”
-
好像就是从那天开始，没完没了的雨季彻底停歇了。雨雾散去，天晴了，墙角的青藤蓬勃恣长，梧桐开始发出新绿的枝叶，在街边巷角落下日渐浓深的树影。
也是从那天起，顾千禾不理初语了。
那是一段漫长而持久的僵持期，哪怕只有两个月，甚至还不足以覆盖一整个春日。但对初语来说，那一段时光，竟然会漫长难捱到有些不太真实。
顾千禾那年十六岁，优异耀眼到无以复加的地步。性格中的孤冷与悖戾看上去也消淡很多，旁人都当他天资过人，回回考试都拿第一，一切成绩都得来轻松。却只有初语知道，他骨子里的好胜和傲气有多难消磨。
他从不允许自己落后于人，从高中开始，他每晚都学到深宵，凌晨五点，就准时捻亮书桌前的台灯。初语一直都觉得，顾千禾不是不够合群，只是不屑与他们合群罢了。
在那个时候，大家都是懵懵懂懂的孩子，对骤近的未来茫然而不知应对。但顾千禾不同，他的野心与恒性早在那样小的年纪就已经显露得格外突兀。
学校布告栏每月的排名更迭都与他无关，初语偶尔走过那里，抬起眼就能看见顾千禾的照片，永居最显目的位置。然而抬着头仰望久了，会觉得累，也会发现，他们在走一条全然不同的路径。
终于，在某个暮春的傍晚，入夜前的天空飘动着云的碎絮。那天空气清润，放学后的初语抱着猫猫站在庭院门口。她找了很多个理由，想要跟千禾重归于好。