辛山竹的长相本来就超过寻常标准，柏君牧去塑料鱼摊找他远远看着都觉得他有一股在热闹中独特的气质，只是开口讲话就会被他冒出来的傻气打破，好像又变得普通了。
柏君牧叹了口气：“不用特地强调，我也没什么吃醋的必要。”
他又觉得好笑，一边退出来把厨房让给跃跃欲试的辛山竹，等着油热的辛山竹一边拍蒜一边说：“有必要的。”
“因为我喜欢你。”
柏君牧头更疼了，辛山竹似乎很喜欢看他懊恼的样子，他把人推出去，“我自己炒菜，你不要在里面看我，在外面看我。”
像是笃定柏君牧很喜欢看他一样。
柏君牧拿他没办法，只能照做了。
室内只有他们两个人，厨房的灯偏黄，炒菜的少年侧影都仿佛和这个家融为一体，像是他和柏君牧同居多年。
辛山竹也没说谎，他的确很能做饭，不过他不是很会用这些全新的厨房设备，油烟机还是柏君牧进来给他开的。
油烟四起，不知道的还以为厨房点着了，掌勺的人泪眼汪汪，和柏君牧解释：“老家没油烟机。”
柏君牧忍不住笑，“是不是还要生火？”
辛山竹猛点头。抽油烟机很快就抽走了油烟，柏君牧在一边给自成大厨的人下手，辛山竹似乎也觉得刚才太过丢人，又忍不住抱怨，“你不能提前给我开好油烟机吗？”
柏君牧给他分担锅的重量，看着青椒牛肉倒入盘中，“我以为你会开。”
辛山竹大声说：“我不会！”
他的尴尬太明显了，现在看不仅眼睛红，耳朵也红，不知道的还以为吃了辣椒。
柏君牧：“现在会了就好了。”
辛山竹：“下次我就不会这样了。”
柏君牧：“去学校上学也不用你做饭，没关系的。”
转身去洗锅的辛山竹却说：“下次我还要给你做好吃的。”
水声哗哗，外面的雨也还在下，骤然的安静里，辛山竹和柏君牧一起开口：“不用。”
头发微长的少年人气哄哄地转头，“我就知道！”
柏君牧：“是，你神机妙算，知道我要说什么。”
辛山竹：“我就要。”
柏君牧不打算和他争论这个，似乎也不再继续扫兴下去，换了个话题，问：“高中周末在家都是你自己生火做饭吗？”
辛山竹很高兴柏君牧能问他的事情，声音都上扬了几分，可惜老家的土灶没什么颠勺的必要，他的动作看上去还是挺生疏的，“偶尔给爷爷做，偶尔给我自己做。”
他原本是跟着爷爷奶奶的，但奶奶在他回老家第二年就过世了。
骤然从跟着父母长大到父母双亡跟着爷爷在山村长大，辛山竹的难过可能随着车祸都散去了，他反应迟钝，很多情绪都没寻常人感知的那么快。
他说：“有时候晚上会很饿。”
柏君牧又问：“周围没和你差不多的年纪的小孩吗？”
辛山竹盖上锅盖焖菜，他总是免不了多看柏君牧几眼。男人倚着厨房的门框，头发还有点凌乱，但不妨碍整个人透露出来的慵懒。辛山竹强调了一遍：“我不是小孩了，我是成年人。”
柏君牧嗯了一声，“算小。”
他的拒绝在正式表达后仍然会似有若无地蔓延，辛山竹却不难过，“周围都是差不多大的爷爷奶奶，家里的小孩都出去上班了，很少回来的。”
“我是留守儿童长大，爷爷是留守老人，”辛山竹顿了顿，“现在只有我一个人了。”
现在八月中，老人家的葬礼都过去了两个多月，辛山竹回忆起来却还像是昨天。
锅里的菜沸腾，白气从锅盖冒出来，辛山竹不知道自己现在垂眼的样子有多孤独。
柏君牧：“不会一直一个人的。”
辛山竹却接得很快，“我有你了。”
柏君牧：……
他关了燃气，催促辛山竹装盘，辛山竹还要追问，“柏哥怎么不反驳我了？”
柏君牧被他噎得无话可说，隔了一会才回：“怎么回你都能说。”