他说话的时候手还要去勾柏君牧的手指，被男人反手握住又要抽出来再次抓住。
柏君牧：“所以我本来打算放一会的。”
辛山竹：“是要给我的吧？”
他往柏君牧那边靠了靠，把脸贴在对方的掌心，微微闭着眼，很像小时候柏君牧养的文鸟，有种毛茸茸的可爱。柏君牧点头：“当然是给你的，现在也不是惊喜了。”
辛山竹却笑着说：“那扯平了，我本来想送你衬衫的，也不是惊喜了。”
他嘟嘟囔囔点着手机，“我就不应该发朋友圈。”
柏君牧：“那我们可能也会在商场碰见。”
辛山竹摇头：“怎么可能这么巧。”
柏君牧：“你之前还说我每次光顾你的金鱼摊是喜欢你呢，其实是巧合。”
他旧事重提，辛山竹哼哼两声，“我也没有说错，你就是喜欢我。”
柏君牧的智能音箱放着音乐，辛山竹钻进柏君牧的怀里，问：“那你是什么时候喜欢我的？”
他很擅长说喜欢，表达自己当下的感受，但柏君牧不是，他说：“你说让我跟你回家的时候。”
这个原本冷冰冰没人气的房子已经有了人气。
不开火的厨房每天开火，浴缸壁龛上多了泡澡的小鸭子，一次性洗漱用品功成身退，洗手台上的牙杯都变成了两个。
柏君牧也不是父母关系不好，更没有支离破碎的家庭，他早就生活独立，只是事业和身体被一场车祸撞得拼凑起来也全是裂痕。
辛山竹：“那你当时还教训我。”
柏君牧：“我哪有教训你？”
怀里的人却很生气，“你很难搞，嘴上说的和心里想的还不一样。”
“一边嫌弃我只给六十块，一边又说我没有安全意识。”
他回忆那天晚上，背景音还是手机导航的「您已偏离路线」，“你这人，很……”
辛山竹又不太会骂人，柏君牧笑得胸腔震动，“很什么？”
辛山竹憋了半天，只憋出一句坏。
这种语境下完全没有气势汹汹的谴责，越发显得气氛暧昧，柏君牧嗯了一声，“可能会更坏。”
辛山竹：“比如？”
他被人吻住嘴唇，得到了一个差点断气的亲吻。
辛山竹自觉技术增长，也知道柏君牧分明是初吻初恋等等都在的人，大家一条起跑线，不知道为什么对方却更游刃有余，他气喘吁吁，又忍不住抱怨：“为什么都是一起亲的，你就……”
柏君牧的额头抵着他的额头，“因为我比你大。”
辛山竹摸了他一把，“真的吗？”
柏君牧抓住他的手，“我说的是年龄。”
辛山竹：“别的也要啊。”
他说这种话没任何心理负担，额头贴贴，柏君牧抱住他：“你该收拾东西了，盒子都没拆完呢。”
辛山竹无动于衷，他埋在柏君牧怀里，喊了声哥。
柏君牧：“电脑的指纹都是要你自己设置的。”
辛山竹又亲了他一口，声音清脆，柏君牧笑了，“还有想问的吗？”
怀里的人拉起他的衣服，又看了看柏君牧腹部的伤口，“很多想问的。”
柏君牧：“一个个来，都被你知道的话……”
他偶尔也觉得自己的心思太过幼稚，“你就不对我好奇了。”
柏君牧很清楚自己是辛山竹走出桃源第一个好奇的对象，好感始于好奇偶尔也很危险，意味着好奇心耗尽，就像一本书阅读到最后，读无可读就会想换一本了。
柏君牧的歌单都很舒缓，就像他给人的感觉一样。这个瞬间音乐间奏，有了短暂的空白期，辛山竹闭着眼，感受着脸颊贴着的温热肌肤，声音像是呢喃：“原来你没安全感。”
这句话特别笃定，笃定得柏君牧下意识地反问：“是吗？”