伊丽莎白·哈里森
接下来的这个故事，是从爱讲故事的幼儿园和德国家庭的壁炉边流传下来的。我记不得第一次是什么时候听到的，那时我还是个孩子，后来又有很多人给我讲过，不同的人讲法还不一样，但最后总能在心底留下一种甜蜜温暖的感觉，那是上帝把仁爱播撒在他最年幼的孩子心间。从那以后，我翻阅过至少半打故事书，给孩子们讲了好几个不同的版本。
很久很久以前，在大洋的另一边，有一个叫德国的国家，那儿有一片长满枞树的大森林，一路向北绵延好几英里。森林的边缘盖着一座小木屋，是用沉重的木材砍凿出来的，屋里只有一个房间。进屋的地方是一扇粗糙的松木门，光线只能穿过一面正方形的小窗透进来。屋后竖着一根老式的烟囱，每到冬天，一缕薄薄的青烟打着卷儿从里面冒出来，显然屋里的火烧得不是很旺。
木屋虽然很小，却足够两个人住了。我今天要讲的就是关于这两个人的故事。其中一个是位头发花白的老太太，年纪一大把，在半英里外的村子上，孩子们总好奇，她是不是跟巍峨的高山或参天的枞树一起长大的，就是她屋子后面那些像巨人一样的枞树。她的脸上布满皱纹，要是孩子们能读懂这些纵横的沟壑，就会看到一个积极乐观、无私奉献的女人，满怀爱意又无比关切地坐在病榻旁，看到她默默忍受疼痛，看到她经年累月地挨饿受冻，看到她一次次慷慨助人，不过，这样奇怪的字迹孩子们当然是看不懂的。他们只知道，老太太年纪很大，皱纹很深，走起路来总弯着腰。孩子们都不怕她，因为她笑起来乐呵呵的，要是刚好在去村里或回木屋的路上碰见，老太太总会亲切地跟他们打招呼。和这位年纪很大的老太太一起住的是个年纪很小的女孩子。小女孩聪明又开朗，人们路过这片人迹罕至的森林边缘，看到她总觉得像是看到了灿烂的阳光。村里人叫她们古德伊奶奶和小格雷琴。
冬天来了，霜冻把松树的许多小枝丫给打了下来。每天天刚蒙蒙亮，格雷琴和奶奶就起床了。吃过简单的燕麦粥，格雷琴便跑去把奶奶的旧羊毛披巾从小衣橱里取出来，这条披巾看起来和奶奶的岁数差不多大。格雷琴总是抢着要给奶奶围披巾，帮她把整个脑袋给裹起来，尽管这得爬上一张木凳才能够得着。她把披巾在奶奶下巴那里仔仔细细别起来，然后奶奶就出门干活去了。奶奶的工作其实就是捡些大大小小的树枝，它们是被秋风和冬霜打落到地上来的。她把树枝小心翼翼地攒起来，用结实的亚麻带子绑成一大捆。接着她想办法把柴捆扛上肩头，步履蹒跚地往村里走去，把它们当作引火柴卖给村民。有时候一天才挣几便士，有时候能挣十二个或更多。小格雷琴和奶奶的生计就靠这个。她们在林子边上有家，而且森林慷慨地赠予生火用的木材，让她们在寒冷的天气里不至于冻着。
到了夏天，奶奶就在木屋后面种一片小菜园，小格雷琴也帮了不少忙。园子里有土豆、萝卜和洋葱，奶奶把收获的果实好生藏起来，留着冬天吃。除了这些微薄的供给，卖树枝挣来的钱还能给格雷琴添些燕麦粥，给奶奶加点清咖啡。肉是不敢想的，因为太贵了。不过，奶奶和格雷琴并不为此烦恼，因为她们深爱着对方。有时候，奶奶卖完柴火还要在村里干点活，格雷琴只好一个人在小木屋待一天。在这些漫长的日子里，小格雷琴学会了风唱给松枝的那首歌。她模仿夏天的鸟儿叽叽喳喳的啁啾，最后竟学会了以假乱真的鸟叫声；她还学摇摆的树影绰约的舞姿；有时奶奶回来晚了或是累得一声不吭，格雷琴就透过方形的小窗和天上的星星说话。