我们故事的主人公是一名小学五年级学生，来自佛罗伦萨的十二岁的英俊少年。他头发乌黑，面容白皙，是一位铁路职员家的长子。他父亲要养活一大家子，收入却不多，家中日子过得紧巴巴的。父亲很疼爱他，对他也很和蔼，平时有什么要求都答应他——只是在学习上不能有丝毫放松。父亲对他的学习要求很高，态度也很严厉，因为他期待着儿子学业有成，挣钱养家。为了尽快达到这一目标，儿子不得不在尽可能短的时间内完成全部学业。少年学得很用功，父亲还是一直鞭策他更加努力。
父亲年纪大了，终日的辛劳让他早早就开始衰老。然而，为了养家糊口，在本职工作之外，他还要帮人做抄写工作，从各处揽些零活儿，回家在写字台上工作到深夜。最近，一家出版笔记和图书的出版社请他写包裹单，要用标准的大写字母填上购书人的姓名和地址，每填五百张单子可以挣三里拉。这项工作很累人，他经常在饭桌上跟家人抱怨：“我的眼睛要不行了，夜里工作真是害死人。”
一天，儿子对他说：“我来帮您填吧，爸爸。我的字写得很好，而且和您的字很像，您知道的。”可父亲回答：“不行，孩子，你必须学习。你的学业比我的这堆包裹单重要得多，占用你一小时时间都会让我心痛。谢谢你，可我不会答应。别再提这事儿了。”
儿子知道在这件事上跟父亲争执毫无用处，表面上也就不再坚持。但他知道父亲一到午夜就会停止工作，回卧室去睡觉。好几次在钟响起十二声后，他都听到椅子擦着地往后拉的声音，还有父亲慢吞吞的脚步声。
一天夜里，等到父亲上床后，他轻手轻脚地穿上衣服，摸索着走进小小的工作间，点亮煤油灯，坐在写字台前，拿起一沓白色的包裹单和地址表，模仿着父亲的笔迹开始抄写。他写得很高兴，又有些紧张，填好的包裹单渐渐越堆越高。时不时地，他放下笔，揉揉手，然后又继续干起来，越写越快，脸上的笑容越来越大，也越加小心地听着父亲房里的动静。他写了一百六十张才停下，那就是一里拉！把笔放回原处，他熄灭油灯，悄悄地踮着脚尖回到**。
第二天中午，父亲坐到写字台前，心情不错，什么都没发现。他每天只是机械地一张张填写包裹单，一到时间就搁下笔去做别的事，然后到第二天才清点前一天完成了多少工作。他高兴地坐在桌前，拍着儿子的肩膀说：“朱利奥，你父亲比你想的还要棒。昨晚两个小时填的单子比平时足足多了三分之一，我的手还麻利，眼睛也还看得清呢。”
朱利奥没吭声，可心里很高兴。他满意地想：“我不光能帮爸爸多挣钱，还能让他觉得年轻了不少，可怜的爸爸！我要继续加油！”
受到鼓舞，一连好几晚，夜里十二点钟敲响后，他就爬起来偷偷抄写。父亲丝毫没有察觉，只是偶尔在晚餐时跟大家说起来：“真奇怪，家里的灯油最近烧得很快。”朱利奥吓坏了，可父亲并没有多想，于是他半夜里的秘密工作仍然得以继续。
然而，由于每天夜里都要起来工作，朱利奥睡得太少了，早上起来还打着呵欠，夜里写功课时上下眼皮都要打起架来。终于有一天晚上，他趴在自己的作业本上睡着了。父亲在一旁拍着手叫醒他：“打起精神来！写功课！”
他晃晃脑袋，又继续写了起来。可第二天、第三天……后来几乎每天晚上，他都犯起困来，情况越来越严重。他不光会在写作业时睡着，起床也越来越晚，上课提不起精神，仿佛被沉重的学业拖垮了。父亲开始暗地里观察他，经过一番深思后，终于忍不住发脾气了：这孩子怎么能这样！
一天早上，他对儿子说：“朱利奥，你太让我生气了。你不像以前那么努力用功了，真让我失望。记住，这个家的希望都在你身上。我现在对你很不满意，明白吗？”
这是男孩第一次受到如此严厉的责备，他难过极了，心里想：“爸爸说得不错，不能这样下去了，我不该再瞒着他了。”