2月24日，星期五
老师病得很重，学校只好请五年级的老师来代课，他曾经在盲童学校教过书。这位老师是学校所有老师中年纪最大的一位，一头雪白的头发简直像是用棉花堆出来的，说起话来语调很奇怪，像是在唱一首悲伤的歌。可他教学很有一套，知识也很渊博。一走进我们教室，他就发现班上有一个眼睛蒙着绷带的男孩，马上走到课桌前询问情况。
“要爱护眼睛，我的孩子。”他告诉男孩。
德罗西趁机问他：“先生，您真的给盲人上过课吗？”
“是的，上过好几年。”他回答。
德罗西又低声要求：“那给我们讲讲吧。”
老师走到讲台上坐下。
科雷第大声说：“我知道盲童学校在尼扎大街上。”
老师说：“你们说起‘盲童’这个词来就好像在说‘穷人’或是‘生病’，或是其他别的词一样不以为然。其实，你们真的明白这个词的含义吗？不妨想一想，盲童，意味着他们的眼睛看不见，是永远看不见！他们分不清白天和黑夜，看不见天空、太阳和父母，身边的一切都看不见，只能靠摸。一切都处在黑暗模糊中，就像永远被埋在地底！你们可以试着闭上眼睛，想想没有光、看不见的生活，如果要一直这样生活，你们会怎么办？精神上的苦闷和恐惧会压得你们无法呼吸，只能尖叫，要么疯掉，要么死去。
“孩子们，如果你们有机会踏入盲童学校，听着四处飘扬的小提琴和长笛声、大声的谈笑声、跑着上下楼梯的脚步声，看到那些在走廊和宿舍里随意走动的身影，也许你们会觉得他们生活得很好，并不是很不幸，可真正的情况需要细心观察才能发现。那些十六七岁的盲人青年，他们看起来健康而快乐，可以轻松面对自己的眼盲，有时甚至拿它开玩笑，但实际上，从他们脸上一闪而过的骄傲与怨恨中还是能猜到，他们怎么可能不难过？
“还有一些孩子，他们的小脸苍白温顺，似乎已经听天由命。可他们是悲伤的，时不时还会偷偷哭泣。孩子们，想一想，他们中有些人在短短几天之内失去了视力；有些人则是经历过多年的折磨和可怕的手术后才逐渐失明；还有些人天生如此，在永恒的黑暗中出生，从没有过黎明，世界对他们来说就像无边无际的坟墓，连人长什么样都不知道。想象一下他们的苦难，当他们发现谁都能看到，只有自己看不到时，他们只能自责，一定是自己犯了错，才会跟别人不一样。想象一下他们的内心会有多痛苦！
“我和他们一起待了许多年。每当回想起教室里那些永远闭着的眼睛，没有视力、没有神采的瞳孔，再看看现在的你们，真是无法理解你们怎么会觉得不幸福。想想吧！全意大利有三万六千名盲人——三万六千个见不到光明的人，你们知道有多少人吗？这么多人的大军走过我们窗前需要花上整整四个小时。”
老师停顿了一下，教室里一片寂静。德罗西又问是不是盲人的其他感觉真的比我们都要灵敏。