7月7日，星期五
今天上午是口试。
八点钟，我们走入教室等候。八点一刻，有人叫我们四人一组去大厅参加考试。大厅里摆着一张铺着绿色桌布的大桌，校长和四位老师坐在桌边，我的老师也在其中。我被分在第一组。
亲爱的老师，直到此刻，我才知道您有多爱我们！别的老师提问时，他目不转睛地看着我们。我们答得磕磕绊绊时，他就现出紧张的神色；我们答得漂亮时，他就会神采飞扬。他全神贯注地留意着我们的回答，用手和头给我们各种暗示，还在旁边说着：“很好！——不对！——注意！——慢一点！——加油！”
如果可以，他恨不得直接把答案告诉我们。就算是家长当考官，也不会比他更热心。我真想高声对他说十遍“谢谢”！当别的老师告诉我“很好，你可以走了”时，他的眼睛都在放光。
我回到教室等父亲。同学们都还在。我坐到加罗内旁边，想起这将是我们在一起的最后一小时了，心里特别难过。我还没有告诉他我和家人要离开都灵的消息。我们不能一起上五年级了，他还什么都不知道。加罗内坐在那儿，弯着腰，大脑袋搁在课桌上，在父亲的照片旁画着花边。照片上他父亲穿得像个机械师，又高又大，粗壮的脖子上有张诚实认真的脸，加罗内长得和他真像。他就这样趴着，衣领微微敞开，结实的胸膛前挂着奈利的母亲送给他的镀金十字架。现在，我必须得告诉他我要离开了。
“加罗内，我父亲秋天就要离开都灵到别的地方工作了。他问我愿不愿意一起去，我说愿意。”
“那你不和我们一起上五年级了？”他问。
我回答：“不了。”
他沉默了，只是继续画着花边，一直没有抬头。过了一会儿，他问我：“你会记得我们四年级的同学吧？”
“会的。”我告诉他，“我会记得所有人，尤其是你。谁能不记得你呢？”
他盯着我，眼睛里似乎有许多话要说，但最后什么也没说，只是把左手伸给我，右手依然心不在焉地画着花边。我握住他有力而厚实的手。
老师快步走进来，红光满面，低声向我们宣布了好消息：
“很棒，一切都很顺利，后面的同学继续努力。干得好，孩子们！加油啊！我非常非常满意。”出门时，他故意绊了一脚，扶着墙，装出要摔倒的样子。大家都知道老师这样做，是为了告诉我们他有多高兴，也是为了让我们开心。他从来没有笑过，总是板着面孔。大家看到这个动作，又惊又喜，但最终只是微笑。
老师孩子气的欢喜，让我们既难过又心疼。整整九个月，他付出了全部的慈爱、耐心和操劳，得到的奖赏就是这短短一刻的喜悦！为了这一刻，他付出了辛勤的劳动，还经常去给生病的孩子补课。他为我们付出了无限深情和关爱，所求只有这一刻。
对我来说，多年以后想起他，刻在脑海里的也将是他那一次假摔的动作。等我长大，如果他还健在，我会去看他。那时，我会告诉他这一刻我有多感动，我会亲吻他的白发。