于是，安娜·谢尔盖耶芙娜就开始去莫斯科找他。每两三个月，她离开C市一趟，并对丈夫说，她是去找一位教授咨询她的妇科病，丈夫将信将疑。到了莫斯科，她在“斯拉夫集市”饭店住下，然后立即打发一个戴红帽子的人去找古罗夫。古罗夫就到她那里去会面，莫斯科没人知道这件事。
一个冬日的早上，他就照这样子去找她（她是昨晚派人来的，但没见到他）。与他同行的还有他的女儿，他想顺路送她去上学。天空纷纷扬扬地飘着鹅毛大雪。
“现在是零上三度，可是却在下雪，”古罗夫对女儿说，“因为这只是地表的气温，而大气层上面，温度就截然不同了。”
“爸爸，那为什么冬天不打雷呢？”
对此他也做了解答。他一边讲，一边在想，他现在去约会，世上没人知道这件事，大概永远也不会有人知道。他过着双重生活：第一重是公开的，是众人目睹、尽人皆知的生活，它充满了假象和欺骗，跟他的熟人、朋友们的生活一模一样；另一重生活则是隐秘的。由于某种奇怪，也许是偶然的机缘巧合，一切在他看来重要、有趣、必需的东西，一切他能够诚挚面对、不会自我欺骗的事情，一切构成他生活核心的东西，都在暗中发生，不为他人所知；而一切的谎言，一切他用以藏身并掩盖真相的外壳，譬如说，他在银行里的工作、他在俱乐部里的各种争论、他挂在嘴边的“贱种”、他携妻子去参加各种喜庆活动——所有这一切都是公之于众的。于是他以己度人，就不相信他所见到的事物，并总是据此推测：每个人都藏身在一层隐秘的帷幕之下，就如在夜幕下一样，过着他真正的、最为有趣的生活。每一个个体的存在，都有赖于隐秘，也许，或多或少正因为如此，有文化的人才那么着急上火地操碎了心，要求人们尊重个人隐私。
把女儿送到学校后，古罗夫去了“斯拉夫集市”饭店。他在楼下脱掉皮袄，上了楼，然后轻轻敲了敲门。安娜·谢尔盖耶芙娜穿着他喜欢的灰色连衣裙，因旅途奔波和长时间的等候而满面倦容——她从昨晚就在等他，面色苍白，望着他时脸上没有笑容，他刚一进门，她就立刻扑到他的胸前。他们就像两年未见一样，久久拥吻在一起。
“嗯，你在那里过得怎样？”他问道，“有什么新鲜事吗？”
“等会儿，我这就告诉你……我做不到。”
她说不下去了，哭泣起来。她转过身去，用手绢捂住了眼睛。
“那就让她哭会儿吧，我先坐坐。”他想，坐到了扶手椅上。
然后他摇铃叫人给他送来了茶水。当他喝茶的时候，她仍然站在那里，背过身子面对着窗户……她哭泣，因为内心不安，因为悲切地意识到，他们的生活满是伤痛。他们只能秘密相会，避人耳目，就跟做贼一样！难道他们的生活没有被毁掉吗？
“行了，别哭了！”他说。
对他来说，结束这场恋爱显然为时尚早，不知会是何时。安娜·谢尔盖耶芙娜越来越依恋他，崇拜他，因此很难想象，现在去跟她说，这一切总有结束的时候；何况说了她也不信。
他走到她跟前，搂住她的肩膀，想要爱抚一下，逗逗她开心，这时他看见了镜中的自己。
他的头发已经渐显灰白。他觉得奇怪，怎么近几年来他老得那么快，变得那么难看。他双手搭在她肩上，她的肩膀温暖，在颤抖着。他开始怜悯起眼前这个生命来，它还如此温暖、美丽，可大概也已经快要开始凋零、枯萎了，就像他自己的生命一样。她凭什么如此爱他呢？他在女人面前总表现出与他本来不同的面目，她们爱的也并非他本人，而是她们据此想象出来的一个人，一个她们在自己的生活中苦苦寻觅的人；然后，当她们发现了自己的错误之后，仍然爱着他。和他相好的那些女人，谁也未曾得到幸福。时光流逝，他不断地结识、亲近、分手，可一次也没有爱过；有过各式各样的感情，可唯独没有爱情。
只有到了现在，当他渐生华发之际，他才认真地爱上一个女人，生平第一次拥有了真正的爱情。