一
婚礼后连一顿简餐也没有，新婚夫妇每人喝了杯香槟，换上衣服就乘车去了火车站。既没有欢快的婚庆舞会和晚宴，也没有音乐和舞蹈，取而代之的是启程前往两百俄里以外的地方朝圣。很多人都赞成这一安排，说是莫杰斯特·阿列克谢伊奇已有官职在身，不再年轻，倘若婚事大操大办，恐怕有碍观瞻；加之，一个五十二岁的官员娶了个刚满十八岁的姑娘，也没人有兴致来听音乐。大家还说，莫杰斯特·阿列克谢伊奇作为一个讲求规矩的人，之所以安排了这次修道院之行，目的就是要让自己年轻的妻子明白：即便在婚姻生活中，他最看重的仍然是宗教和道德。
大家都来送别新婚夫妇。人群里有同事，也有亲属，他们手里端着酒杯，等着火车启动之后，再欢呼一声“乌拉”。彼得·列昂季奇，新娘的父亲，头戴圆筒礼帽，身着教员燕尾服，已经喝得醉醺醺的，脸色煞白，他一直往车窗里探着身子，手里端着高脚杯，央求道：
“安妞塔！安妮娅[1]！安妮娅，就一句话！”
安妮娅从车窗里俯身对着他，他则低声和她说着什么，把满嘴的酒气喷到她的耳朵里——根本听不清在讲什么——并不断地在她的脸上、前胸和手上画十字。这时他的呼吸在颤抖，眼里闪着泪光。而安妮娅的两个弟弟，中学生彼佳和安德留沙，则从身后不断拽他的燕尾服，难为情地小声道：
“爸爸，行了……爸爸，别这样……”
火车启动后，安妮娅看见父亲跟着小跑了一段，踉跄着把杯里的酒洒了出来，他的脸上满是遗憾、善良和愧疚。
“乌拉——啊——啊！”他喊道。
现在只剩下了新婚夫妇。莫杰斯特·阿列克谢伊奇环视一眼包厢，把东西分别放到行李架上，满面笑容地在自己年轻妻子的对面坐下。这是一个中等个头的官员，长得肥胖、浑圆，保养得极好，留着很长的连鬓胡子，没有唇髭，他那剃得光溜溜、圆滚滚、轮廓分明的下巴，好似一颗鸡蛋的大头部分。他脸上最显著的特征，便是他那没有唇髭的上唇，这是一个新剃的、光溜溜的部位，它逐渐往两边延伸，连接到肥硕、如肉冻般颤抖的双颊上。他举止稳重得体，行动不慌不忙，待人接物态度温和。
“我这会儿不由得想起一件事来，”他微笑着说，“五年前，科索罗托夫得了一枚圣安娜二级勋章，随后前往公爵大人府上致谢，公爵大人是这样讲的：‘如此说来，您现在就有三个安娜：一个挂在衣襻上，两个挂在脖子上。’因为当时科索罗托夫的妻子刚回到他身边，这是个吵吵嚷嚷、举止轻浮的女人，名叫安娜。我希望，将来等我也领到二级安娜的时候，公爵大人没理由跟我讲这番话。[2]”
他眯缝起小眼睛微笑着。她也赔着笑，可心里却紧张不安，因为她意识到，现在这个人随时都可以用他那肥厚湿润的嘴唇亲吻她，可她却已经无权抗拒。他那胖乎乎、行动轻柔的躯体令人恐惧，她既害怕，又厌恶。他站起身来，不慌不忙地从脖子上取下勋章，脱掉燕尾服和坎肩，穿上睡袍。
“这下得啦。”他说着，在安妮娅身旁坐下。
这时她回忆起，今天的婚礼多么令人难受。当时她觉得，神甫、宾客以及教堂里所有人，全都在忧伤地望着她：为什么？为什么她这样一个可爱、俊俏的姑娘，却要嫁给这个上了年纪、毫无乐趣的老爷呢？今天早上她还兴高采烈，以为一切都已安排妥当，可在今天的结婚典礼上，以及此刻在车厢里，她却感到自己犯了错，受了欺骗，并且显得可笑。她如今嫁了个有钱人，可她依然没钱，连缝制婚纱的钱都是借来的，今天父亲和弟弟们送别她时，她从他们的脸上明显看出，他们身上连一个子儿也没有。他们今天吃得上晚饭吗？那么明天呢？不知为何，她似乎觉得，当她此刻不在家时，父亲和两个小男孩儿正饥肠辘辘地坐在那里，心中满是愁苦，就跟母亲刚下葬后的头天晚上一样。
“呵，我可真不幸哪！”她想，“为什么我这么不幸呢？”