谈谈名片(1/3)
现在，在人多的场合，彼此不熟悉，或面熟但又不甚详知对方住址电话者，便有交换名片之举。据说，还有规矩，要双手持名片授人，这叫礼貌，受的人自然也是双手接了，以示敬意。虽然这颇有点繁文缛节，但应该说，这种礼貌中间，还寓含一种方便，省却事后联络时许多麻烦。
先前，1949年前旧中国时，和改革开放后的现在一样，是有过名片的。不知怎么一来就没了，也没见谁下过红头文件，不许使用，然而都自觉不用了，中国人要是自觉起来，也挺能一阵风的。也许认为这是资产阶级的交际方式，不足为训，或者，觉得名片是自己掏钱印的，那上面写的头衔啊，官职啊，终究未经组织部门盖章认定，万一要印上“大总统”怎么办呢？那是一个全民提倡阶级斗争的年月，警惕之心，人皆有之，防范之意，更不可无，无事还要尖起鼻子，寻求阶级斗争新动向呢，当然只能相信单位的一纸“此致革命敬礼”的介绍信了。
于是，名片这东西差不多在中国绝迹了好几十年。
其实，名片的使用，是一种文化现象，是社会发达的标志，是繁复多边的社交活动中的必然行为。一个村子里的人，抬头不见低头见，连祖宗三代，都知根知底，要名片何用？所以，在自给自足的小农经济状态下，在内向型的家族环境和家长式统治的格局里，名片被摒弃在生活之外，是一点也不奇怪的。
我们老祖宗早用名片了，欧洲人，更不用提美国人了，甚至在当今世界上用名片最多的日本人，他们的祖先，那时恐怕连名片的概念都没有。据清代学者俞樾考证，在《茶香室续抄》里这么说：“按此则知今人所用名片，始明季也。”那是不准确的。中国人用名片的历史，据《后汉书·祢衡传》，“建安初，来游许下，始达颍州，乃阴怀一刺，既而无所之适，至于刺字漫灭。”这个刺，就是古代的名片，所以，名片，也叫名刺，看来，早在魏晋，说不定始于秦汉，中国就使用这种联络方法了。
宋代孔平仲的《孔氏谈苑·名刺门
状》载：“古者未有纸，削竹以书姓名，故谓之刺；后以纸书，故谓之名纸。”这样一考证，名片的历史又往前推几百年，蔡伦先生还没有发明纸，名片就刻在竹片上了。明代张萱的《疑耀·拜帖不古》里提到：“余阅一小说，古人书启往来，及姓名相通，皆以竹木为之，所谓刺也。”清代赵翼的《陔余丛考·名帖》也说：“古昔削木以书姓名，故谓之刺，后世以纸书，谓之名帖。”看来，在远古时期，中国人在相互交往中，就和现在一样，一见面，从怀里往外掏名片了，不过，那是一片削得光光的竹板。
祢衡是个“气尚刚傲，好矫时慢物”的年轻作家，而且多少有一点神经质，就和如今一些挺自负的才子一样，不免躁狂。他揣着名片，奔走权门，总是敲不开门，送不出去，连字迹都磨灭了，自然有一肚子火气的了。他终于逮住了个宣泄的机会，就是我们今天观看的京剧《击鼓骂曹》了。看他把曹操骂得狗血喷头，那份激愤，也许除了慷慨，除了正义之外，不排除那些“无所之适”的名片，给他造成的心理创伤吧？好在那一天，曹操挺有修养，没有跟他一般见识，更没有吩咐人把祢衡抓起来，只是牵来三匹马，派两个人架着他，送到荆州，交给刘表处置去了。刘表也鬼得很，又把这位爱骂人的大作家，送到江夏黄祖那儿，结果在那儿，他还骂，自己把脑袋玩儿丢了。所以，祢衡算得上是最早使用名片，但效果并不佳的先行者。
今日名片的用途，无非一作备忘，二作宣传。而在古代，递上一张名片，有一点表示输诚纳款之意。《梁书·江淹传》载：“永元中，崔慧景举兵围京城，衣冠悉投名刺，淹称疾不往。”江淹是南朝的一位很重要的作家，而且官也做得很大，他当然不买这个军阀的账，但又不敢对抗，就住进医院去了。所以《清史·礼志十》说：“属官见长官，辕门外降舆马，自左门入。初见具名柬，呈履行。”可见在古代，递名片者和接名片者，是有高低之分的。今日来看，交换名片，已是常事，而且也无等级差
别地在中国再度流行起来，这是市场经济蓬勃发展的结果。过去那种内查外调时开的介绍信，对于清理阶级队伍，给人制造莫须有罪名也许有用，但在经济往来，商务洽谈，内外贸易，产品推销，怎么也不适应了。因此，名片就像潮水似的涌过来了。
我读过一篇文章，这肯定是一位太正经的人写出来的。对于时下一些人的名片上，开列一大堆代表、委员、理事、院长、经理、主任、董事、局长的头衔，以及那些实职、兼职、虚职、荣誉职，就像开了帽子店似的，颇有微言。还有编成小品，作为一种社会现象，加以讽刺的。其实这是无可厚非的。如果说，邮票是国家的名片，可以有各式各样的设计，那么个人的名片，为什么不可以按那些走仕途者，好清雅者，爱钱财者，慕名望者，性孤傲者，心古板者，喜嘲谑者，出风头者的想法，在小小名片上做做文章呢？名片的世界，也是人的世界。纵使非尽如人意的千姿百态，也要比文革期间全民皆兵，一律营、连、排编制，只有一副面孔要好看些吧？
印上一大串头衔，以壮声威，虽有拉大旗作虎皮之嫌，那也不必指责什么。明代田艺稀《留青日札》记载：“嘉靖初年，士夫刺纸不过用白鹿（一种书画用纸）如两指阔。”可到了清代，俞樾在他《茶香室续抄》里说：“今之刺纸，非表白绿罗纹笺，则大红绡金纸。长有五尺，阔过五寸。”比之这么大的一张名片，现在多在名片上宣传一下自己，也就不算什么了。
再说，除非白痴，谁也不至于被那些名片蒙住的。而且即或是有一点招摇撞骗，有一点虚假吹牛，那也不必大惊小怪。正如，我们每天翻开报纸时，看那连篇累牍的广告一样，大多数是不往心里去的。在商品社会里，广告是一种最常见的商业行为。同样，名片也是一种推销自己的广告，所以，以看广告的平常之心看名片，也就不会把那张纸片，太当回事了。不过，名片这东西积少成多以后，倒是一个观察人的世界，谓予不信，无妨坐下来翻翻看，肯定会觉得蛮有意思的。
（本章完）