词是文章的基本单元,文章写作的第一步就是熟悉单词、储备词汇。我们知道学外语一个基本功是背单词,单词积累到一定程度,才能会话,才能组装成文章。中国人从小用自己的母语说话、写作,词汇的积累是一个渐进的过程,用不着像学外语那样集中突击背单词,但道理是一样的。词汇学习注意三点:一是准确把握词的含义,二是小心体察词的美感,三是积累至足够的数量。
一、准确
法国作家福楼拜有一句名言:“你要描写一个动作,就要找到那个唯一的动词,你要形容一个东西,就要找到那个唯一的形容词。”在中国也有韩愈与贾岛推敲字词的故事。
文章为思想而写,只有准确的词汇才能表达准确的思想。另外,文章是艺术,要表现美,美的前提是“真”,只有做到恰如其分,才能组合变幻出美。不得其真,哪得其美。我们平常说“朦胧美”,那其实是先有一个准确的坐标,围绕这个坐标变幻而产生的美。如月亮的朦胧美首先是因为有一个真实的月亮。
无论从达意还是从审美角度,文章写作先得从准确地掌握词汇开始。一个词语的准确,会给文章带来特有的阅读效果,这是其他手段所无法达到的。比如一个“飞”字,是鸟飞的基本动作,但对不同的鸟却可以有更准确的表达。鹰,就用“击”:“鹰击长空”;燕子就用“剪”:“燕剪春风”。比如“波浪”与“浪波”这两个词基本差不多,但再一细品,前者比后者的力度要大一点,后者比前者柔和一点,在行文时就要推敲了。作家孙犁有一篇散文《白洋淀纪事》,里面写到村里的游击队员走了,留守的女人们“藕断丝连”,编辑改为“牵肠挂肚”,作者不干,为此打了一场笔墨官司。
写作中准确运用词汇,在消极修辞(这一点以后会讲到)的文体如法律、文件、应用文中特别重要。用词不准就会给工作造成不利甚至带来重大损失。在美文中用得好则增加美感,如铁板钉钉,木刻下刀,能产生干净、简洁的美。而用得不准,反会生出许多笑话。我在《人民日报》工作时曾碰到过这样一篇弄巧成拙的稿子。
二、美感
词汇学习,除了把握其准确外,还要把握它的美感。准确是指其具体内容,美感是以内容为核心而产生的神韵、气氛、效果等等。好比一个人,他有具体的长相,但还有说不清的气质、风度。我们选演员时先看是不是漂亮,再看是不是有气质,这气质就是美了。漂亮和美还是有区别的。通常漂亮是指材料本身的质量,偏于具体的实在的一面,而美则是在材料的基础上生发出来的抽象的感觉。
画家吴冠中讲过一个故事,他在一座古庙里远看一座佛像非常美,到近处一看,不美了,这佛像是木头做的,年久受损,满身虫眼,让人头皮发麻。它的材料已不漂亮,但远看仍不失其美,因为其结构、轮廓生的一种气度美还在。同样也可以解释,为什么有的人长得漂亮但没有风度,不能算美;有的人外表虽丑一点但很有气质,又不失其美。
词汇和人一样也有有形与无形的美。有形的一面是字的构成,这被书法家扩张为一门专门的艺术。无形的一面则为文章家所利用,文章的美叫“意境”,而这意境是从挖掘和运用每一个词的美感开始的。
词的美感来源有二。一是它在造词之初就有十分的生动感,能调动你的形象思维,产生丰富的联想。如闻其声,如见其形,有的就是一幅画、一个景、一个故事,甚至是一首歌,美在其中。特别是许多成语。如“拾级而上”,是指人上台阶,“拾”是由“涉”转化而来,有跋涉的动感;“级”即是“阶”,但比“阶”多了群体和延伸的概念,一级一级升到高处。“拾级而上”便有了一个人连续攀登的形象。这就是词本身的美感。