TodayIseemymothernotjustasmyparent， butalsoasawomaninherownright， withherownlessonstolearn―and， fortunately， tosharewithme， ， today， ， ' ' tevenownguesttowels.
在我小的时候，母亲就教育我要微笑示人，以礼待人。她教导我说话声音不要太大，笑声也别太有力，而且还要随身携带保持口气清新的薄荷糖。她说，去邻居家玩时要把头发梳理整齐；在别人家过夜要穿上一件漂亮的睡衣睡觉；去参加科学博览会时，要穿上印有花朵图案的正式服装。这样做，是为了让别人觉得你举止“得体”。母亲还教导我多听少说，但是这一点我总是做不到。
当我还是个孩子时，就从母亲那里学会了有朋友登门拜访时，要在洗手间里为客人准备好配套的擦手毛巾，如果需要花钱款待客人的话，就要提前把公债兑换成现金。我知道了，要避免家庭之间发生争执，你就需要在圣诞节和感恩节的时候，整天都做到谨小慎微；还要邀请姻亲们共进早餐，请家庭成员的亲家们一起吃午餐，请你年轻的伙伴们吃餐后甜点。
在我成长的过程中，母亲变得越发睿智。到我成长为一个成年人时，我知道了，在我小的时候，母亲通常都是尽可能不拒绝别人的请求。
母亲46岁时就成了寡妇，想到她如此年轻就开始守寡，总会让我心痛不已。母亲是位独立的女性，我一直庆幸自己在后来的生活中读懂了这点。她蜕下了生长于20世纪50年代女性的陈腐老套，我目睹了她的这一重大改变。而且现在，我还能欣喜地看到，母亲偶尔也会用冰淇淋来做晚餐。
长大成人的我从母亲身上学会了自己给予自己想要的一切，因为或许这些是你不能从别人那里得到的。我学会笑了又笑，因为在你不笑的时候，生活就是艰辛的。我还懂得，如果你不喜欢自己的姻亲，或其他家庭成员，或者其他任何人，那么就别去伪装，因为生命实在太短暂，你无需花时间巧言令色，也无需在意别人的想法。
我明白，只要你能花一些时间陪孩子坐在厨房的地板上捏彩泥，那么，你不整理床铺，不熨烫衣服，不清洗碗筷都还可以接受。我知道，如果家里只有薯片和冰茶的话，那么给你的客人送上一袋薯片和一±冰茶也是很不错的。
母亲教会长大成人的我，收到支票时，撕下要返回的存根，把它放进信封里，贴上邮票马上寄回。她教我，永远不要在天气潮湿的时候，把一堆潮湿的脏衣物放在洗衣机里过夜，因为如果这样做的话，等到你第二天把这些衣服烘干后，它们闻上去就像是发霉的浴帘。母亲还教我如何做土豆色、番茄沙司烙通心粉、米饭油炸土豆片，如何在商场促销的时候采购物品，以及在任何年龄段都不靠涂脂抹粉或是染头发来让自己变得漂亮。
母亲教我做平静的祈祷，告诉我要倾听内心的呼声。她教导我，尽管她是在一种有组织的宗教信仰中把我养大的，但是如果我不想以同样的方式抚养我的孩子，也是可以的。她教育我，当人们意见不同发生争辩时，那并不意味着他们彼此互不关心。如果即使是那些情感和话语伤害了你，你也漠不关心、缄口不言的话，那么你就有麻烦了。母亲还说，别人对待你的方式是根据你对待他们的方式而产生的。母亲的教导形成了我的生命轮廓。尽管有些做法似乎已经过时，或者在时间流逝和变革中成为荒谬的思想，但是大部分观念是永恒的、通用的。现在，我能够意识到，母亲所有的教导都发自她的心底，都是为了指引和保护我。