我妈是空姐，乘务长，飞国际线，一飞就是好几天不着家。
我叫沈屿，还在念书，家里没有别人，就我们娘俩，日子过得干净利落。
那天傍晚，我在客厅写作业，听见门口拉杆箱的轮子滚进玄关——她回来了。
“妈。”我探出头去。
“儿子，饿不饿？”她一手拖着银灰色的登机箱，一手解着脖子上那条丝巾，“给你带了免税店的巧克力。”
她身上还穿着一身乘务长制服，肩章上绣着杠，胸前别着一枚小小的翼形徽章。
裙摆恰好到膝盖，底下是一整条灰色的丝袜，服帖地包裹着双腿，一直延伸到脚尖。
脚上踩着一双黑色高跟鞋，航空公司统一发的，鞋面永远擦得锃亮。
她的头发一丝不乱地盘在脑后，上飞机前用发胶定过型，一趟航班飞下来依旧干练利落。
脸上是那种专门给乘客看的淡妆——粉底、口红，标准，得体，漂亮。
我妈长得好看，这一点我从小听人说到大。以前同学来家里玩，第一次见她，没有一个不愣神的。
“今天怎么这么晚？”我走过去，接过她手里的丝巾。
她在玄关的换鞋凳上坐下，把登机箱往旁边一推：“航班延误，转机等了好久。”
说着，我妈顺手把登机箱放倒，拉开侧兜。最上面叠着几双没拆封的丝袜，也是那种很高级的灰色，码得整整齐齐。
“公司发的，飞一趟废一双，机上哪怕只勾了一点丝也得立刻换掉。”她从侧兜底层摸出一盒精美的巧克力递给我，“喏。”
我接过来，看到那几双崭新的灰丝，就静静地压在巧克力盒下面。
然后我听到妈妈说：“儿子，帮妈把鞋脱了。”
这是我们家维持了很久的习惯。每次她飞长途满身疲惫地回来，我都会蹲下来帮她把高跟鞋褪掉，她再踩着拖鞋进屋。
我在她面前单膝蹲下。
她把一只脚轻轻搭起来，我伸出一只手扶住她的脚踝稳住——隔着那层薄薄的灰丝，触感极滑，还带着她体表的温热。
我的另一只手握住黑色高跟鞋的后跟，慢慢往下褪。
鞋跟离开脚后跟的那一下，她从鼻腔里“嗯”了一声，紧绷的脚背终于舒展开来。
她整只脚都裹在灰丝里，从脚背、脚踝，一路顺滑地延伸到脚尖，肌肤紧致，丝袜的颜色是那种带点烟雾质感的灰，透着一股成熟高级的韵味。
我帮她把另一只也褪了下来。
“舒服。”
她两只脚在地上轻轻踩了踩，脚趾隔着丝袜惬意地蜷缩了一下，又缓缓松开。
我把拖鞋摆到她脚边。
她踩进去时，灰丝与拖鞋内衬摩擦，发出一点细腻的沙沙声。
这声音，我从小听到大。
我还保持着蹲姿，手里拎着她那双残留着余温的高跟鞋。
今天，满飞机的人都见过她——见过那个笑容标准、用温柔嗓音说着“欢迎登机”的乘务长苏晚。
可是现在，她坐下来、把脚交到我手里、任由我一只一只褪掉高跟鞋的样子——只有我看得到。
“发什么呆。”她用穿着拖鞋的脚尖，轻轻点了点我的胳膊，“巧克力拿好呀。”
“哦。”我站起来，这才发觉自己刚才盯着她的脚看了太久。
这时，妈妈拎起手机扫了一眼，屏幕亮起，是公司打来的电话。
接通的瞬间，她的声音立刻换了一副模样——清亮，客气，字正腔圆。
“您好，苏晚。好的，收到，我这边没问题……”
她一边说着标准的职业用语，一边往客厅走。
挂断电话的刹那，那副拿腔拿调的声音立刻撤了个干净，她整个人仿佛被抽干了力气，一屁股深深陷进沙发里，懒得连一根手指头都不想动。
我站在不远处看着她这前后切换自如的两副面孔，觉得挺有意思，心里又隐隐泛起一丝只有我能独占她这副模样的隐秘快感。