天刚蒙蒙亮，村东头的地里就飘起了薄雾。
田埂边的草叶上结了一层白霜，脚踩上去咯吱咯吱响。
这个时节，村里各家各户都忙着为过冬做准备。
村西头赵花家院里，晾衣绳上挂满了刚浆洗过的厚棉被，赵花正踮着脚用竹竿拍打被面，噗噗的声响在清冷的早晨格外清晰。
她身上那件洗得发白的蓝布褂子裹得紧紧的，嘴里呵出的白气一团团的。
村长家灶房烟囱冒着青烟，翠花蹲在灶台前添柴火，锅里煮着红薯粥。
她男人蓝建国傀儡似的坐在门槛上，眼神空洞地望着院子里的鸡。
翠花瞥了他一眼，嘴角撇了撇，往灶膛里又塞了把干草。
铁匠铺那边传来叮叮当当的敲打声，大牛光着膀子在打农具，火星子溅在沾满煤灰的皮围裙上。
他老娘六婆坐在门槛边剥玉米，时不时抬头朝村口张望，像是在等什么人。
村尾老医师家静悄悄的，窗户纸破了个洞，冷风往里灌。
屋里床上躺着那个植物人，蓝英刚给他翻完身，正端着尿盆往外走。
她裹了件藏青色夹袄，领口扣得严严实实
可走路时那对饱满的奶子还是在衣服底下颤巍巍的。
而此刻，尽欢正在自家后头那亩自留地里。
他穿了件打补丁的灰布衫，袖子挽到手肘，露出少年人细瘦却结实的小臂。
手里攥着把锄头，正一下下地刨着地里的红薯。
锄头砸进土里发出闷响，带起一团团黑褐色的泥块。
“呼……”尽欢直起腰，擦了把额头上并不存在的汗——这具十三岁的身体干起农活来其实并不累，但他还是做出气喘吁吁的模样。
地垄那头，几个刚挖出来的红薯歪歪扭扭地躺着，沾着湿泥，个头倒是不小。
他眯眼看了看天色。
东边天空才刚泛起鱼肚白，远处传来谁家开门闩的吱呀声，接着是泼水声、咳嗽声、小孩的哭闹声。
1979年的深秋清晨，整个村子正在慢慢醒来。
尽欢又弯下腰，锄头落下去时，他脑子里却在想别的事——昨天翠花婶来借盐时，那眼神黏糊糊的，手指头还有意无意蹭了他手背；
前天去赵花家送菜，她关院门时那声“咔哒”轻响，还有转身时衣襟下那抹晃动的轮廓……
锄头“铛”一声磕到石头。
尽欢停下动作，嘴角勾起一丝不易察觉的笑。他蹲下身，把那个最大的红薯捡起来，在手里掂了掂。
“该去送点新鲜货了。”他自言自语，声音轻得只有自己能听见。
尽欢把红薯在灶房墙角堆好，拍掉手上的泥，一转身就瞧见院子里那抹熟悉的身影。
红娟正踮着脚往晾衣绳上挂腊肉。
那是前几天才腌好的，一条条肥瘦相间的五花肉用麻绳拴着，在晨光里泛着油润的光泽。
她身上那件碎花棉袄的扣子解开了两颗。
因为抬手动作，衣襟被撑得紧绷绷的，里头那对沉甸甸的奶子随着动作一晃一晃。
“妈——”尽欢眼睛一亮，像只撒欢的小狗似的扑过去，从后面一把抱住红娟的腰，脸直接埋进她后背和胳膊之间的缝隙里。
“哎哟！”红娟被撞得往前踉跄半步，手里的腊肉差点掉地上，“你这孩子，吓我一跳！”
尽欢不吭声，只是把脸更深地埋进去，在那片柔软温热的布料上蹭来蹭去。
隔着棉袄都能闻到妈妈身上那股熟悉的皂角味，还有一丝若有若无的、属于成熟女人的体香。
他故意用鼻子拱了拱，嘴唇隔着布料贴在她背上。
“尽欢……别闹……”红娟声音软了下来，带着点无奈的笑意，“门都没关呢，让人瞧见像什么样子。”
话是这么说，她空着的那只手却抬起来，轻轻揉了揉尽欢的脑袋。手指穿过少年细软的发丝，动作温柔得不像话。