周一清晨六点半，小雨站在自己的衣柜前，手里拿着那件校服。
校服已经洗干净了——她用了整整半瓶洗衣液，洗了三遍，搓到手都破皮。但那些污渍依然存在，不是视觉上的，是记忆里的：精液的腥味、汗水的咸味、眼泪的苦涩，还有妈妈绝望的气息，都渗透进纤维深处，无论怎么洗都洗不掉。
她深吸一口气，开始换衣服。
先脱掉睡衣，赤裸地站在镜前。十四岁的身体刚刚开始发育，乳房小小的像花苞，腰肢纤细，双腿笔直，皮肤光滑没有瑕疵——还没有伤痕，还没有淤青，还没有烙印。
但很快会有的。她知道。
她穿上内衣裤，普通的白色棉质，少女款式。然后拿起那件校服——蓝色的短袖衬衫，左胸口绣着学校的徽章。她将手臂伸进袖子，扣上纽扣，一颗，两颗，三颗...
每扣一颗，记忆就重播一次：妈妈穿着这件校服，衬衫敞开，乳房暴露，裙子提到大腿，站在演讲台后讲解《背影》；妈妈穿着这件校服，被领带勒住脖子，被迫口交，精液喷在蓝色布料上；妈妈穿着这件校服，哭泣，崩溃，说出那些可怕的话。
第四颗纽扣扣上时，小雨感到一阵窒息。她看着镜中的自己——还是那个十四岁的少女，但校服下包裹的身体已经开始颤抖，眼睛已经开始出现妈妈那种空洞的黑暗。
手机震动，新短信：“穿上校服了吗？拍张照片发过来确认。”
小雨拿起手机，打开摄像头，对着镜子拍了一张。照片里的她穿着校服，表情僵硬，眼神躲闪。
她发送照片。
几秒后回复：“很好。现在去学校。正常上课。放学后直接来健身房。今天有你的第一次观察任务。”
小雨放下手机，背上书包。书包里除了课本，还有那个黑色笔记本，封面印着“实验对象07观察记录——观察者：小雨”。笔记本里还是空的，但很快就会填满——填满妈妈的崩溃，填满她的见证，填满她们共同的堕落。
她走出卧室，爸爸在厨房做早餐。
“小雨，今天这么早？”陈建转头看她，眉头微皱，“你脸色不太好。”
“没事。”小雨低头，避开爸爸的目光，“就是...有点紧张，今天有数学测验。”
谎言。她已经学会说谎了，像妈妈一样。
“别紧张，你数学一直很好。”陈建递给她一杯牛奶，“妈妈呢？还没起床？”
“她说...今天学校有早会，先走了。”又一个谎言。
陈建点点头，没有怀疑：“那你吃完早餐早点去学校，别迟到。”
小雨快速吃完早餐，牛奶在嘴里像石灰水一样难以下咽。她放下杯子，抓起书包：“我走了。”
“路上小心。”
“嗯。”
她推开门，走进晨光中。校服在阳光下显得格外刺眼，蓝色像某种警示色，提醒所有人：这件衣服曾被玷污，穿这件衣服的人正在走向玷污。
学校的一天像一场漫长的酷刑。
每一节课，小雨都感觉同学们在看她——不是真的在看，是她的想象，但想象比真实更可怕。她总觉得有人闻到了校服上的气味，看到了记忆里的污渍，知道了这件衣服的故事。
数学课上，老师讲解几何证明，小雨盯着黑板，眼前却浮现东区的画面：妈妈跪在地上，乳胶衣被液体浸湿，身上布满标记，大腿内侧有新鲜的烙印。
语文课上，学习《背影》，正是妈妈上周讲解的那篇课文。老师问：“谁能说说文中父爱的表达方式？”小雨举手，站起来，声音干涩：“父亲...通过买橘子这个实际行动，表达了深沉的爱...”她说着，却想起妈妈穿着这件校服，衬衫敞开，讲解同一篇课文时的样子。她突然呕吐，捂着嘴冲出教室。
在卫生间里，她趴在洗手池边干呕，眼泪混着唾液流下。镜中的自己脸色惨白，校服领口微微敞开，锁骨下方有一处她自己都没注意到的红痕——是昨晚做噩梦时自己抓的，但看起来像吻痕。
“小雨，你没事吧？”同班的李婷跟进卫生间，关心地问。
“没事...”小雨直起身，用冷水洗脸，“就是...胃不舒服。”
李婷看着她，目光在她锁骨的红痕上停留了一秒，但没说什么：“要不要去医务室？”
“不用。”小雨摇头，“我回教室。”
