梁满囤娶媳妇那天，腊月，天冷得呵气成霜。
院门口三张矮桌拼在一起当席面，上头铺着塑料布，摆着炒鸡蛋、炖粉条、炸花生米，每桌一碗红烧肉，萝卜垫底。
那碗肉是借了半个村子凑出来的。坐席的划拳喝酒，有个老汉喝高了要唱戏，被自家媳妇拽着耳朵拉走了。
梁满仓蹲在灶房门口，正拿牙咬着一块猪骨头上剩下的筋头，啃得咯吱咯吱响。
灶房门帘一掀，差点把他撞翻。
新媳妇端着一盘炒鸡蛋走出来，身子晃了晃，低头看见了他。
“你就是满仓？”
他仰起头，嘴角挂着肉渣，点了点头。
新媳妇笑了一下。灶房里的蒸汽把她脸上的胭脂熏晕了，两团红从颧骨洇到耳根。她蹲下来，从兜里摸出一块糖，塞进他手心。
“叫嫂子。”
“嫂子。”他攥着糖，声音比蚊子还细。
马大凤在他头顶上拍了一下，起身端着菜进去了。
梁满仓把那块糖攥了很久才剥，糖纸粘在糖上剥不下来，他连纸一块儿塞进嘴里。
甜味和纸味混在一起，是他这辈子吃过的最好吃的东西。
闹洞房闹到很晚。
几个年轻后生把梁满囤按在炕沿上灌酒，灌了三碗他才挣脱出来，脸红到脖根。
马大凤坐在炕角，手里攥着一把不知道谁塞的花生壳。
后来堂婶站出来轰人，说该让人家两口子睡觉了，一群人才嘻嘻哈哈地散了。
人都走光了，院子才安静下来。
梁满囤把院门插好，在院子里站了一会儿。月亮很亮，照得地上的鞭炮碎屑像撒了一地的碎红纸花。
梁满仓住的屋在正房东边，原本是堆柴火的小屋，他哥拾掇出来给他单独住。他白天疯了一天，脑袋沾枕头就睡着了。睡到半夜，被尿憋醒了。
他迷迷糊糊推开门。
院子里月光亮得很，磨盘上的石纹看得清清楚楚。他往茅房走，刚到正房窗户根底下，脚忽然顿住了。
一个女人的声音从窗户纸的缝隙里漏出来，闷闷的，细细的，尾音往上挑了一下又收回去。他屏住呼吸，困意消了一半。
床板咯吱咯吱响，他哥在喘粗气。
“大凤。”
没有回应，只有压着嗓子的哼吟，断一下续一下，像是在哭又不像是哭。
“舒不舒服？”
回答他的是咬着枕头的闷哼。
“说，舒不舒服？”
他哥的嗓子像着了火。过了片刻，那个声音终于松开枕头，又软又碎地从窗户缝里往外漏。
“舒服……满囤你轻点。”
床板不但没轻，反而嘎吱嘎吱响得更快了。
梁满仓站在窗户根下，浑身发僵。
他想走，两条腿却钉在地上，耳朵拼命去捕捉窗户纸后面那些细碎的声响。
那个声音压得很低，可夜深了，越压低越听得清楚。
它在往外挤，挤出来又往回收，收不住就变成了断断续续的颤音。
每一颤都像是有什么东西在他胸口轻轻挠了一下。
“满囤……”
那声叫又尖又长，拖着一截发颤的尾音。床板猛急了几下，然后所有声音都停了。