自那个在窄小单人宿舍里放纵失控的雨夜过去，时间悄然流逝了整整一个月。
高耸的江景大平层里，恒温系统无声地运转，依旧将温度精准地控制在二十六度。
林柔坐在西厨岛台前的红木高脚椅上，手中握着画笔，在一张素描纸上漫无目的地落着凌乱的炭色线条。
谢行远站在几米开外，手中端着一杯温热的白开水，镜片后的目光长久、静默地停留在妻子的侧脸上。
这一个月里，林柔确实履行了她那晚红着眼圈做出的决绝保证。
谢行远每天临睡前翻看她的手机，聊天框里干干净净，没有任何属于林柔的主动回复。
顾晨发来的每一条消息，早晨的关切、中午的唠叨、深夜的晚安，全都变成了单向的、泥牛入海般的孤寂独白。
林柔甚至在学校里也有意避开一切能与顾晨产生交集的场合，用一种近乎自虐的冷漠去践行着她对婚姻契约的顺从。
可是，谢行远却敏锐地发现，林柔变了。
她那张白皙精致的脸庞上，原本因为恋爱和被热烈追求而生动绽放出来的笑容，正在一天天地消退。
她开始频繁地盯着画架发呆，或者在落地窗前一站就是一个下午，杏眼里漾着一层化不开的死寂大雾。
她又变回了那个他最熟悉的、认识顾晨之前的林柔——安静、听话，却孤独、压抑，浑身上下散发着枯萎木偶般的暮气。
这并不是谢行远想要的结果。
看着妻子重新陷入无边无际的清冷中，男人的心口不可自控地揪紧，泛起一阵密密麻麻、难以忍受的酸胀与疼惜。
他深知是自己的生理缺陷和长期缺席，才将这个二十五岁的端庄美妇逼成了这般模样。
他开启这场惩罚而又带着补偿性质的游戏，本意是想看着他的女孩在最美的年纪里像一朵花一样重新盛放，可绝不想看到她带着负罪的重枷在自责中彻底死寂。
这种深入骨髓的心疼，在今晚压垮了谢行远维持了整整一个月的理智伪装。
深夜的冷雨顺着落地窗的钢化玻璃蜿蜒而下，将窗外的江景霓虹切割得一片模糊。
餐厅里只亮着西厨岛台上的一盏暖黄色吊灯，昏暗的光晕在光滑的黑胡桃木餐桌上投下一圈圆润的亮斑。
林柔与谢行远对立而坐，两人的中间只放着一尊插着干枯洋桔梗的青瓷花瓶。
空气静谧得落针可闻，只有恒温空调出风口偶尔传出的单调沙沙声，在空旷的三百三十平米空间里缓缓流动。
谢行远将面前那杯早已凉透的黑咖啡往旁边推了推。
他缓慢地摘下鼻梁上的金丝边眼镜，闭上眼睛，用大拇指和指头有些疲惫地捏了捏酸胀的鼻梁。
在没有了镜片的阻挡后，他那张瘦削的脸庞在昏暗的光线里显得有些干瘪，眼眶深陷，显露出了一个三十五岁男人在长途奔波与重度脑力劳动后的真实暮气。
“林柔，我们认真谈一次吧。”
谢行远睁开双眼，声音低沉而沙哑，听不出哪怕一丁点的愤怒，反而透着一种让人有些发慌的平静。
林柔的指尖无意识地抠着黑色一步裙的下摆，裙摆紧绷在丰满的大腿上，摩擦出极其细微的沙沙声。
她抬起有些泛红的杏眼，看着这个与自己同床共枕了三年的丈夫，心跳的节律开始有些失控。
她能清晰地感受到，裙子底下那双黑丝包裹着的双腿微微发凉，而脑海中却不可抑制地浮现出顾晨曾经带给她的狂热温度。
“好。”她轻声应着，声音干涩得有些变调。
谢行远重新将眼镜戴好。
镜片折射着吊灯的冷光，将他眼底深处的所有情绪再次严密地遮挡了起来。
他将双手交叠着放在膝盖上，脊背挺得笔直，依旧维持着航天院高级工程师那份无懈可击的体面。
“这些天，我一直在想一件事，想我自己的反应。”
谢行远转过头，深邃的目光定格在林柔那张雪白清透的脸庞上。
“那天晚上，你红着眼圈从他那里回来，告诉我你和他彻底做了的那一秒，我确实失控了。那是作为一个男人最本能的嫉妒与主权宣示。”
“可当我趴在你的身体上，把我那点稀薄的液体交代在你体内的时候，我坐在这大理石地毯上，却突然感到了一种前所未有的解脱。”