日期：2026年6月25日
⏰时间：晚上 九点五十一分
️地点：二楼 浴室门外走廊
他洗澡。
水声从门缝底下漫出来。
莲蓬头打在瓷砖上的声音很匀，中间夹着他咳嗽了一声——水进了鼻子。
高三这一年他洗澡越来越久。
不是洗得更干净了。
是在淋浴间里站很久。
热水冲背，脑子放空。
我没在门口等他。
我手里抱着他今天换下来的脏衣服。
校服T恤、运动裤、白袜子。
洗衣篮放在走廊那头，我先把篮子搬到浴室门口，然后弯腰捡他掉在门边的一只球鞋。
鞋底磨得厉害。他走路习惯偏右脚。从小学就这样。
我直起身。手放在门框上。
门没关严。
不是没关——是关了但没扣到底。
锁舌只进了一半，门和门框之间有一条缝。
宽不到半个手指。
蒸汽从那条缝里往外窜，一团一团的，带着沐浴露的味道。
他用的那瓶海盐沐浴露，我上个月超市特价买的，买一送一，另一瓶还在储藏室。
水声没变。他还在冲着。蒸汽在走廊的冷空气里变白。
然后水声变了。
不是关水。
是莲蓬头的水花节奏变了。
水打在背上和打在其他部位的音色不一样——他转身了。
然后水声之外多了一种声音。
很轻。
皮肤摩擦的规律声。
啪、啪、啪。
不是拍水。
是手在动。
我的后背贴在走廊墙上。
在他出声之前我已经听到了呼吸。
不是水声盖不住的那种大喘。
是刻意的深长呼吸。
鼻子吸进去，憋一两秒，再从嘴里缓缓吐出。
节奏和手动的频率完全咬合。
他憋气的时候手动得快，呼气的时候手动得慢。