日期：2026年8月15日
⏰时间：上午 九点十分
️地点：一楼 玄关
录取通知书到的那个上午，门铃响了两次。
第一次是邮递员。
他站在铁门口，手里拿着一个牛皮纸信封。
我开门的时候他递过来，说“恭喜”。
我接了。
信封很轻。
里面只有一张纸。
邮递员骑电动车走的时候赵姨正好从她家厨房窗户探出头来，看了我一眼，又看了一眼我手里的信封。
她什么也没说。
我冲她点了一下头。
她把窗户关上了。
第二次门铃响是周斌回来。
他今天去学校拿毕业照，进门的时候鞋甩在玄关。
校服外套扔在鞋柜上。
书包落地。
他看到我手里的信封，停住了。
手从书包带上滑下来。
“通知书。”
“嗯。”
“拆了吗。”
“等你。”
我把信封递给他。
他接过去。
手指在封口上停了一下。
然后撕开。
他看那张纸看了很久。
我站在他对面，手放在围裙口袋里。
口袋里有今天早上切菜剩下的一小截胡萝卜。
我用拇指把它搓来搓去。
他看着纸。
我看着他的脸。
他的睫毛没动。
嘴唇抿着。
“省城。九月一号报到。”
他把通知书递还给我。声音很平。但纸的边缘被他捏出了一道很细的褶。我接过来。折好。放回信封。信封放在鞋柜上。
“排骨在锅里。红烧的。”
他把书包放下。