宋鹏的住处，万红的东西不多。
一个黑色行李袋装了她恢复后买的几件地摊货——两条黑色长裤，三件领口不高的短袖，一件服务员制服还没来得及拆标签。
婴儿用品占了大头：奶瓶、奶粉罐、一包纸尿裤、两件连体婴儿服，都是地摊上挑最便宜的买。
她把行李袋甩到肩上，右手抱着黑皮肤男婴，左手牵着刘思琪，头也不回地走出了那扇深灰色防盗门。
宋鹏没有留她。
他靠在沙发扶手上抽烟，看着万红用一只没穿高跟、只套了双平底布鞋的脚把门踢上。
门锁咔嚓扣死的声音在客厅里回荡了两秒钟。
他知道万红不会再回来了——一个人的复仇没有意义了，就没必要继续待在一个为了复仇才忍耐的笼子里。
刘思琪抱着自己生的男孩跟在母亲后面。
她穿着一件白色短袖和黑色长裤，脚上是平底凉鞋，头发随便扎了个马尾。
锁骨上的银色小鸡巴纹身从短袖领口露出半截，和走在前面的万红脖子后面露出的肉色鸡巴纹身龟头上下呼应。
她怀里的男婴在下午的太阳下睡着了，小脸皱巴巴的，皮肤偏白，眉眼完全不像她。
刘思琪没有回头看她住了将近两年的那扇门。
对她来说那扇门和当初出租屋的门本质上没有区别——都是别人叫你进去你就进去，叫你走你就走的地方。
唯一不同的是这次走是她妈做的决定，不是别人赶的。
万红在城东城中村租了间单间。
六楼没电梯，楼道里全是炒菜油烟味和隔壁租户的电视声。
房间大概二十平米，一张双人床、一张折叠沙发床、一个简易衣柜、一个电风扇。
厕所和厨房是公用的，在走廊尽头。
双人床万红和儿子睡，折叠沙发床给刘思琪和她的孩子。
衣柜里挂了四件服务员制服——万红找到了一份在快捷酒店打扫客房的工作，月薪不高但按时发，而且包工作午餐。
酒店离城中村骑电瓶车一刻钟，早班六点半打卡，晚班十点下班，做六休一。
这份工作是她在人才市场站了三天找到的。
面试时人事经理看着她的纹身皱了皱眉，她主动解释说是年轻时不懂事被人骗了纹的，现在想踏踏实实挣钱养孩子。
人事又看了看她耳垂上方的黑桃、锁骨露出来的鸡巴纹身龟头，犹豫了一下，但酒店实在太缺客房服务员了，最后还是让她填了入职表。
万红在填表时写得很快，在过往经历一栏写下了“全职妈妈”，把在宋鹏家里那两年直接抹掉。
入职第一周她被安排在客房学习铺床。
铺床的步骤和她当年在出租屋叠被子没有太大区别：床单边角塞进床垫底下要平整，枕套开口方向要统一朝外，浴巾叠成三折放在床头柜上，一次性拖鞋的包装袋拆开开口朝上。
教她的是一个四十多岁的老员工，姓周，大家都叫她周姐。
周姐教了两天之后就夸万红手脚麻利学得快。
下班后万红骑电瓶车回城中村，在楼下的小超市买两把青菜和半斤猪肉，上楼做饭。
电磁炉摆在窗台上，油锅烧热了肉丝下锅的嗞啦声和隔壁租户的电视声混在一起。
刘思琪坐在折叠沙发床上给孩子喂奶，黑皮肤男婴已经一岁多，在双人床上趴着玩一个塑料瓶盖。
屋子里被炒菜的油烟味填满，但这是一种正常的油烟味，不是出租屋旧海绵垫子上的腥臊味，不是宋鹏客厅里的精液和汗水混合味。
是一种过日子的味道。
日子就这么过了两个月。
万红在酒店已经转正，除了打扫客房之外还被安排了前台的替班——有时候前台小姑娘请假，她就站到前台去接电话、登记入住、给客人递房卡。
她的纹身被长袖制服遮得严严实实，头发放下来盖住耳垂上方的黑桃，锁骨上那截鸡巴纹身龟头刚好被制服领口遮住，只有她抬头伸脖子拿壁柜里的东西时才会露出一小片肉色的墨迹。
没人知道她的纹身，也没人知道她的过去。
在这个酒店里，万红只是一个沉默寡言、干活麻利的普通服务员。