初见时，她汲汲营营，看似精明算计地活着，与他在一起不过是寻点快乐。
后来却发现，她这个人，有时脆弱，有时坚韧，口是心非，说不出三两漂亮话，但行为却又热忱。
再后来，他发觉她还有令他折服的勇气，满身泥泞地与往日缠斗，却也没有忘记要去护一护其他淋雨的人。
梁倾没等来一个答案，又静静地问：“怎么办，周岭泉，我后悔了。那个问题，我不要收回，我知道我要问什么了。我来这一趟，只要一个答案。我们之间，自此也可以有个了断。”
借着客厅昏昏的光线，他们互相凝视。
有一瞬间，周岭泉又有一种想要执笔绘画的冲动，他有近十年没有这样的冲动。疯狂想要用画纸记录这一刻，二十七岁的梁倾的样子。
这寻常的夜，她乌青的凌乱的发，白色的衬衫，脸颊上因灯光布下的阴影，和一双爱意笃定的眼睛。真静，真美。
他仿佛领悟从前十年惯性般生存的无意义，皆是为了此刻，为了这个眼神。
三十岁，四十岁...七十岁，而自此刻之后，他仿佛又能平和地看尽这一生。
了断，什么了断？他不要了断。
论感情，他总是吊车尾。是她一直在等他。
这几日事态的急转直下，无措，退缩，犹豫，一切的一切，自她出现在他面前的那一刻都不重要。
他差点都忘了，他本是个可耻，自私，贪婪的人，他这一生要钱要权要名要利。
要攀上高塔，还要拥有她。
“...你何必问。你很聪明，不可能不知道答案，不可能不知道...我对你...有多认真。”
他说。
梁倾垂着眼，他一字一顿，与她心跳节拍唱和。
她安静地听了，不敢眨眼，也不敢抬眼看他。
他们早已熟悉对方身体的每一寸肌肤，可到了这种时刻，依然慌里慌张，与情窦初开的情侣无二 —— 俗世里的情话挑挑拣拣，说多了，都不够郑重，于是恨不得就在这里，肉挨着肉，坐它一辈子，沉默一辈子，变成两幅白森森的骨架，灵魂还继续对坐着，对望着，如此，‘爱’这个字，也就可以说完了。
“梁倾。”
她抬头，而周岭泉侧坐，捧住她的双颊，便吻上来。
这个吻好轻盈，像孩童的亲吻，没有欲色。
他们方才饮过茶，清苦之后是许多回甘。
她飘飘荡荡的一颗心，靠这个吻忽地平安着陆，终于睁眼，看他漂亮的眼睛，吻她时，意乱神迷。
这十年她一直都在急切地想要成为一个合格的大人。
唯独在他面前，她可以做个小孩，讨要一颗名为偏爱的糖果。
他不冒进，停止亲吻，将她拉进怀里。她半坐在他膝上，又被他拧进怀里，一个亲密无间的姿势。
静了静，梁倾听他在耳边郑重说，“其实很早的时候，我就该问你愿不愿意跟我在一起。话到了这份上，你不能反悔，只能说愿意。”
她含着笑，与他贴得很紧，圈着他脖子，调侃道：“那你倒是说说，该是多早的时候呢。”
“在江城的时候，或者是坐星光小轮的时候...或者是去年过年被锁在你那个破出租屋的时候...”
梁倾听了，又倒在他肩头，笑得发颤。他便抱得更紧。
“算一算，其实也就一年多。怎么发生这么多事儿。”周岭泉说，用下巴蹭了蹭她脸颊，问，“还有...怎么感觉认识你好久了。”
“可能...感情是睡出来的？”
梁倾说完愈发觉得好笑。
气氛松弛下来。
周岭泉也跟着低声笑两声，松开些。
梁倾转过来，半跪着，攀上他的肩，这才看见他一双眼睛，映着港城远灯，和近处的自己。
她凑近，细腻地，柔慢地吻他。
他们之间小有波折，但亲吻却轻车熟路。
周岭泉任她主动，不过顷刻，回吻，截然不同的强硬节奏，至她脖颈，轻轻咬一口，含糊道：“酒店退了吧？”