她喜欢看见新生的孩子，但他们中总有一部分是不那么健康的，或者患有某种先天性疾病，或者带些残疾，他们常常被安置在NICU病房，她会站在一边看着他们挣扎，像看着一棵棵被压在巨石下面的草种在挣扎着破土，也许永远不会成功。医生们可以提供大部分的帮助，但真正能成功离开这里的总是那些意志坚强的孩子，你很难想象那样强大的力量会存在于如此小、如此脆弱的身体里，它们像火山一样爆发出来，压住他们的命运巨石也不得不为这火焰另开一条路。这不是那种地动山摇或大军压境的力量，那样的力量令人畏惧，人们或许一时会向它们下跪，但不会为它们感动，它们可以夺走生命，但不会把力量传输到任何一个生命的体内，或是激发出其他生命的力量，它们呼哧呼哧，一闪而过，生命在废墟里颤颤巍巍的呻吟，但总有生命会留下来。
就像那些出生在海边的飞蛾，它们必须赶在风暴来临前破茧飞离危险地带，否则就会在风暴中死去，这个过程只能由它们自己完成，但也可能它们破茧的那一刻就是风暴来临的时刻，那又怎么样呢？生命最重要的一步已经完成。然而如果不是由它们从内而外地撕破茧壳，说明它们的翅膀并不具备飞行的能力，即便以后它们在风暴中幸存下来，也只能终生在地上爬行，这才是真正的残疾。
有时候她会见到他们中的一些回到医院里来，因为某些疾病，比如先天性心脏病、脑瘫，危险和后遗症就像是他们的一个影子，一辈子都无法摆脱。但是她不会为他们担心，他们有一双撕开过茧壳的翅膀，他们活下来了，他们或许少了一种器官或是一双腿，但他们不是那种爬行的残疾。这个世界上所有的活人都无法逃离死亡，当死亡来临的时候，他们可以和其他所有人一样平等地说：我们活过。
“小柳，吃了没？”内科主任董和从走廊的另一端走过来，在柳余乐身边站定，和她一起并肩看着窗户后面的那些小斗士。董和五十多岁，身材矮胖，脸总是红得像是发肿，给人一种奇怪的滑稽感。
柳余乐点点头：“吃了。您呢？”
“吃了。”董和抬手看了看表，这是一个假动作，与他说的话完全无关，“怎么从来没见过小柳的男朋友啊？”
柳余乐皱起眉头，真是哪壶不开提哪壶。她觉得今日董和有些反常，这位其貌不扬的内科主任平日里总是板着脸，不苟言笑，用严肃的表情来拯救外貌缺憾造成的权威缺陷。
“谁喜欢找我这样的呀，一天到晚不见天日的，跟坐牢也差不多了，一顿饭没吃完电话就来了，我随便谈谈工作吧，对方就吃不下饭了。”柳余乐把下巴朝前探出，“我那一位啊，搞不好还在里面躺着呢。”
“哈哈！”董和竟然纵声大笑，“那你也找个医生嘛！”
“饶了我吧，”柳余乐耸耸肩，“监狱里都还有个放风的时间呢！”
“说正事，”董和忽然压低了声音，“你最近最好不要再出手了，已经有人开始怀疑你了。”
柳余乐僵住了，她只觉得头皮一阵发麻，强笑道：“董主任您说什么呢？”
“心照不宣，”董和眯缝着眼，转头看看周围，“若要人不知，除非己莫为。明天中午1点钟到这儿来，我有事跟你说。”
他转过身往出口急匆匆地走了。柳余乐没有去看他的背影，她看着玻璃窗反射出她的影像——模糊的、惨白的脸。
她反复咀嚼着她听到的话——“不要再出手”——这模糊的用词具体指向某个行为，而不是一种状态，她微微松了口气，相比于她本身的那个秘密而言，她的那些行为所带来的风险还算是可以承受的，至少她还有狡辩和否认的机会，当然，如果可以保密的话，她还是希望没有被任何人发现。
现在首先需要确认的是，董和到底发现了什么？他亲眼看见她所做的事情了吗？他看见的到底是什么？看见了多少？或者只是个怀疑？其次，他为什么要点破这一点，是想要敲诈吗？但她并不是有钱人，所以这就比较糟糕，董和所需要的不是钱能解决的。