洛伊还记得妈妈死去时的样子。妈妈死于战后蔓延开的一种怪病，死时浑身渗出鲜血，染红了被褥；她无法说话，喉咙里只剩下嘶哑的呼噜声——那是渗出的鲜血灌进气管造成的窒息。她紧抓着妈妈的手，直到那双温暖的、长满皱纹的手变得僵硬而冰凉。她还想多陪妈妈一会儿，却被医生无情推开：还有上千个病人等着这张病床，不能任由她耍性子。
从那天起，她曾经的生活就崩塌了。
洛伊以往生活的文明世界有自来水、电力和网络，可是战争摧毁了这一切。妈妈死后，她必须独自挑起生活的重担：从公用水井打水、夜里摸黑活动、忍受没有网络购物和外卖的生活。精致的双手被生活磨出厚厚的老茧；没有护肤品保养的皮肤变得干燥、开裂；以往被纸刮破手指都要哭哭啼啼的她变得麻木而大条，疼痛和受伤已经变成生活的一部分，不能再触动她的神经了。
捷径并非不存在：妓女，这个曾被圣凯妮亚国严令禁止的“职业”再次出现在这片大地上，这座城市曾经最繁华的步行街变成了红灯区，供来自萨米莱和其他国家的有钱人享乐。其中的妓女大多细皮嫩肉，看上去得到良好的保养。但是洛伊怎么肯自甘堕落，她暗自发誓，宁可死掉也不去做那种下贱的工作。
可是积极面对并没有换来回报：尽管她精打细算妈妈留下的每一分遗产，可是她还是渐渐买不起食物。物资匮乏导致物价水涨船高，很快便到了她这样普通人完全没有能力支付的水平。人相食的惨剧在这片土地上再次发生，虽然她没有亲眼目睹，但仅仅听闻此类新闻便已足够惊悚。她愈发把自己封闭在屋子里，警惕每一个看向自己的目光——目光的所有者可能正在谋划如何杀死她、将她肢解、饱餐一顿。当她接过同住女人递来的食物，总得反复确认其中是否下毒：就算她被毒死、尸体不能食用，也省下了一个人的口粮；这逻辑在和平年代听起来不可思议，但如今却切实地在洛伊身边发生着。
更加要紧的还属找到下一个容身之所：她的临时住所被征用，居住其中的女人大多被驱逐：这座城市不再属于她们。几代人在这片土地上的劳作被刻意抹去，像她们从没存在过一样；甚至连城市的名字都被改变，换成了鸠占鹊巢者更喜欢的发音。洛伊知道抗争是无用的，烈度比这高得多的叛乱都被镇压，再进行反抗只是浪费生命的举措。她和其他女人一样，沉默地收拾自己的物品，然后加入那看不见首尾的迁徙大军。
不出所料，洛伊很快便跟丢了：女人们根本不会为一个未成年少女放慢脚步；只一夜，洛伊便迷失在浓雾之中，看不到任何人，只有道路两侧焦黑的农田陪在她身边。可是后者给不了她任何安慰，反倒令她更加恐慌：她拼尽全力奔跑想要追上队伍，却被行李拖慢了速度，空气中的粉尘令她呼吸困难：在这片现在被称为萨治北境国的土地上，深秋本就是个毫无生气的季节，再加上持续几个月的焚田，空气中的粉尘浓稠到仿佛一锅浓汤，令她在其中窒息。
更加要命的是气温：如果现在是夏天，她还有机会挺过这个夜晚，可是现在已经开始降温，甚至马上要到下雪月份，在这样寒冷的冬天，她单薄的身躯连一个晚上都挺不过去。她只能将行李中的衣服拼命套在身上，直到连行动都很困难；可是饥饿之中的少女并没有感受到一丝温暖，反而因为刚才的大量活动而更加寒冷；她颤抖着向双手吹气，手指已经冻得通红而难以弯曲，甚至连她的意识都已模糊，隐约之中，她感到难以理解的燥热，她知道这是自己快要死掉的表现，但她不想暴尸荒野，她还要顶着疲惫和困顿接着走下去……
洛伊本就该这样死去，和千万个“路倒”一样，倒在路边、被冻成冰块，然后在第二个春天随冰雪一同融化，化作尘埃消失在世间；可是或许是她命不该绝，她竟然在思维被彻底冻结前的最后一刻看到一座矗立在黑色原野中的红色小房子——在这如同浓墨般昏暗的天地之间，那座点缀着彩灯的红色小房子无疑意味着生的希望。