＊
周贻兰关掉水龙头，站在淋浴间里，任由水珠从身上滴落。湿漉漉的头发贴在脸颊上，凉了之后让她打了个冷颤。她拿过浴巾裹住身体，走出浴室，在床边坐下。
床头柜上还放着孕期护理的书。她随手伸手拿起那本书，翻开夹着书签的那一页，目光落在其中一行字上：“保持心情愉快有助于受孕激素的平衡。”
她把书合上了。
算了，做不到。
她麻木地换了干净的内裤，麻木地吹干头发，麻木地下楼，坐在餐桌前，麻木地吃完管家端上来的早餐。
管家在旁边看着她喝完了那碗中药，收碗的时候无意间说了一句：“少爷今天走的时候，特意交代让我中午给你炖一盅乌鸡汤，说你最近脸色不太好。”
周贻兰握着汤碗的手顿了一下。“他说的？”
“嗯。”管家笑了笑，端着空碗走了。
神经。周贻兰看着管家消失在厨房门口的的背影，觉得那句话像一根针，扎在她麻木的感官上，戳出一个小小的洞。
他说了她脸色不好。他让管家给她炖汤。他注意到了。但那又怎么样呢？他早上刚把她按在洗手台上操完，射完就走了，连一句多余的话都没有。然后他转头交代管家给她炖汤，荒诞得可笑。
她想起早上他伸进来捂住她嘴的那只手——那么大，那么热，让她的脸显得那么小。她想起他的精液从她大腿上滑落的那种触感。她想起他对着镜子打领带的侧脸。他们在床上做了最亲密的事，下了床却连多说一句话都觉得多余。
她清楚地知道自己在这个婚姻里算什么。
是他的生育工具。是她每晚泄欲的容器。是他父亲的命令。是他清单上的一个待办事项。她想了很多种标签，发现每一种都能贴上去，但没有一种能完全覆盖所有的细节——比如他出差回来后深夜抱住她的那个动作，比如他今早让管家炖汤的那句交代。
那些细节太小了，小到在她所有关于“他是冷血的”的结论上划出一道道细小的裂纹，让她没办法把他完全钉死在一个标签里。
但它们也改变不了任何事情。
＊
婚后的第四个月，周贻兰彻底被折磨成了沉砚之的样子。
习惯了他每天六点五十准时睁眼的生物钟，习惯了他冲澡时水声持续的时间，习惯了他出门前对着镜子打领带的动作，习惯了他每晚回来时推门的力道：重一分说明他今天心情不好，轻一分说明他累了，不轻不重则是普通的一天。
但她还没习惯他凌晨一点回来。
更没习惯他带着一身酒气回来。
周贻兰被楼下的声响吵醒。
沉闷的重物落地的声音，紧接着是管家的脚步声和压低了的声音：“沉先生，您小心——”然后是一阵含糊不清的、她从来没听他用过的语调，像是低沉的嘟囔，又像是什么含在喉咙里的怒意。
她睁开眼猛地她坐起来，被子滑到腰间。
卧室里只开着她那一侧的夜灯，暖黄色的光晕把整个房间笼罩在一片柔和的暗影中。她的睡袍搭在床尾凳上，她还没来得及伸手去够，卧室的门就被推开了。
沉砚之站在门口。
他一只手撑着门框，另一只手垂在身侧。深灰色的真丝领带歪到左边，领结半散，像一条松垮的绳套挂在脖子上。衬衫扣子开了三颗，从领口一路敞到胸口，露出锁骨下方那片皮肤，被酒精熏得泛红。
他的头发也有点乱，有几缕垂到额前，投影在眉心处，让他那张一贯冷淡的脸显出几分破碎的凌乱。
他的西装外套不见了，大概丢在楼下。
他抬眼看着她，像一头刚刚闻到血腥味的野兽，瞳孔微微放大，目光直直地锁在她身上，带着一种毫不掩饰的、原始的、赤裸裸的占有欲。
“沉砚之，你……”她又无端恐慌起来。
他松开门框，朝她走过来。
脚步不稳，西装裤摩擦的声音在深夜的寂静中被放大。他走到床边的时候膝盖撞到了床沿，直接俯身压了下来。
周贻兰还来不及说出一个字，就被他整个人压回了床上。