遇到卢秋之前，周鸿询的感情与其说受社会环境局限而克制，不如说是遇不到心怡动心的对象。电视上偶尔一瞥，有了深刻印象。但那幕画面有拍摄后期剪辑效果加成，理智的周鸿询认为演员本人不会真有电影里那么魅丽，加上一向原则是远离娱乐圈，卢秋投在心头的涟漪很快被压抑住。
如果从此之后现实生活中没交集，之后在银幕上再见卢秋，周鸿询大概还会压抑住。可是老天让他们相遇了。在天鼎，周鸿询的好视力，一眼就认出了卢秋。
现实中的卢秋，外表气质比屏幕上的秋明还合周鸿询心意。那一刻，周鸿询理智下了岗，冲动之下就下了楼。
一次接触加深一次沉沦，周鸿询一直在权衡挑明与否的患得患失中。挑明有两种后果，一种称心如意，一种被拒无缘。前一种结果是周鸿询心之向往，后一种不愿见到。跟心怡的人每一回相处，都是心情雀跃。如果被拒不能再见，周鸿询情愿不去捅破，保持朋友关系总比陌路强。
工作上，周鸿询杀伐果断，有时还不择手段。但对于感情，周鸿询就不像一个商人，从没用权势和金钱去收买感情的念头。
称心如意必须要有前提，那就是卢秋也是同道中人。卢秋饰演的秋明角色，创作的《霸王别姬》一直给周鸿询希望，觉得卢秋有很大机率接受同性爱慕。卢秋主动给周鸿询打电话，让这种希望增加。
周鸿询从京城提前回来，第一件事就是去探望卢秋。
可是影视城卢秋言行举止，让周鸿询心头希望有些幻灭。不说卢秋对感情的态度跟一般男人差不多，他对待周鸿询，跟对待王贵，孙嘉兴没什么区别。
储物室门后，两人相拥时，周鸿询这边悸动不能自持，卢秋那里无动于衷。幸好陆雅去而复返，周鸿询才没让卢秋觉察到不妥。
酒店同住，周鸿询在床上兴奋不已，卢秋那边一分钟陷入好眠。早晨的俯卧撑，周鸿询特意表现自己强健的体格，卢秋却在那关心蚊子。之后虞姬扮相惊艳全场，卢秋眼里有孙嘉兴，有影迷，有导演，有记者，就是没多看周鸿询一眼。一时之间，周鸿询的心情一下沉到了黄浦江。
不想再看到远离希望的新发现，周鸿询没跟卢秋告别就回了尚海。
一天工作下来，周鸿询心神不定。就此放弃卢秋，三十年首次心动，实在不甘。不放弃，被卢秋接受的机率太小，一直朋友相处，累心伤身。
内心忧闷无处可泄，只能喝酒解愁了，这才有约朋友裕家园之行。
好不容易，周鸿询的座车蹭到了目的地。钱国俊几乎跟周鸿询一起到达。
两人进了包间坐下，周鸿询就让服务上白酒。
钱国俊看了周鸿询两眼。“鸿询，今天很有雅兴啊，要不醉不归？”
周鸿询嘴角扯了扯。“随便。”
“那就一人一瓶，如何？”
“行。”
都是应酬惯了的，两人酒量都在一瓶左右。
裕家园上的是五十年陈酿，入口醇香。
钱国俊眯了一口，一脸享受。抬头看好友，却似在喝白开水。
“鸿询，你有心事？”
周鸿询笑了笑，回道：“没。”
钱国俊放下酒杯，斟酌了一下，说道：“鸿询，你对投资的电影很上心呀，开会十多天回尚海，家和公司没回就先跑无锡去视察。”
周鸿询手中动作顿了顿：“谢导打过三次电话请我过去看看。”
钱国俊翻了个白眼，一个二流导演面子真大，三个电话就让飞询公司老大下了飞机眼巴巴赶过去。
“影视城那边视察结果不太好？”
“那边进展不错。”
钱国俊手指摩搓了酒杯：“既然进展不错，你怎么还满腹心事？”
周鸿询抬头看向好友：“我哪有满腹心事。”
还想死赖？钱国俊叹了口气：“鸿询，你还想瞒我，这趟急急忙忙去无锡，不就为见卢秋吗？你跟卢秋之间有矛盾了？”
周鸿询一惊，手中的杯子咣当落在桌上，差点打翻。“你说什么呀？我去剧组跟卢秋有什么关系？”
钱国俊盯着周鸿询不说话。
过了一会，周鸿询才闷声问道：“你怎么发现的？”
周鸿询心里奇怪，他相信自己的掩饰功夫，每次见卢秋都备好充足的理由。钱国俊是从什么地方觉察到蛛丝马迹的？