梁霜影折了一只纸鹤，放进了大伯的衣物盒里。
为了料理大伯的身后事，小婶一整天都很忙，没有时间停下来歇一歇，就像憋着一口气，打一场硬仗。直到这一天的傍晚，她才得以坐下，眼神变得空荡荡的，窗外一片火烧云，灼烧着人间。
她说，他是个沉默寡言的人，对学生对家人亦然，他们一起生活了二十年，从来没像昨天晚上，说过那么多的话，他絮絮叨叨的，大半辈子要说的，都说完了。
“一直跟我说话，一直说，一直说，就是不肯说一声再见。”
梁霜影搂过她的身子，任由她抓着自己的胳膊，放声哭了出来。
送君千里，终须一别。不妨把它想象成，爱人早一步抵达结局，等待活着的人走完这条人生路，在岁月老去的尽头重逢。
-
梁父曾引以为傲的工厂，今日变作繁重的债务，覃燕戒了出门打牌，成天呆在家里打扫卫生，当生活的乐趣不再有，只能从鸡毛蒜皮的小事儿克扣了，导致这一切的「罪魁祸首」梁耀荣，自要承受她的苛责。
于是，一双父母从小吵不断，上升到语言暴力，揪着陈年往事诋毁对方。
保温内胆从热水壶里摔出来，碎了一地，仿佛战争吹响的第一哨，吓得梁霜影大二刚开学就找了份兼职，远离战火，在一家会务公司做机场接待的工作，偶尔帮忙会场布置。
开始带她熟悉流程的是叫袁彬的男人，微胖身材，剃了个寸头，以为是个好说话的，几次接触之后，她就感觉不对劲了。
从机场回市里，总要坐一辆车，袁彬有意无意的，想跟她发生点肢体接触。夏天的尾巴扫来扫去，穿上了长裤，换不下短袖，偶尔胳膊碰胳膊，都使她反感非常，尽可能的躲避。
直到上一次结算工资，袁彬在微信里找她，要她叫自己一声好哥哥，才给她转/账。
一向对梁霜影不错的女主管放了产假，求助无门。打了一长段斥责的话，又全部删掉，直接删除该好友，再把手机扔到一边，她抱住自己的双腿，心里咒骂着，恶心，龌龊，下流。
没过几分钟，袁彬就发来好友请求，并称只是开个玩笑，又给她转了钱。即便梁霜影是初出茅庐的社会新人，对职场性/骚扰的概念模糊，但是这份厌恶，足以让她决定今晚接最后一趟，明早打给人事辞职。
候机厅里响起到达广播，袁彬把接机牌和表格给了她，自己去了厕所。
她低下头，按亮手机屏幕，就听见，“小梁妹妹！”
梁霜影应声抬头，一眼就认出了这个男人，一起吃过饭的汪磊，尽管那顿饭是很遥远的事儿了。他的肤色亮了一些，依旧人高马大，穿着夏威夷风的花衬衫、大裤管。
这一次，没有从中阻拦的人，他俩顺利交换了微信。她留意到汪磊身后围着好几个，似乎来接他的男人，他们都不敢催促，全程一旁陪着笑脸。
汪磊前脚与她再见，袁彬后脚回来，只摸到个背影，于是问她，“熟人？”
梁霜影回答，“问路的。”
他们接得是个中型企业的老板，跟计调要了辆好车接人，租车是按小时收费，会务承包的公司要掏这个钱，赶上地面雾大，不允许降落，客机空中盘旋，还得多等一个小时。
车队说过了晚上十点，每小时要多加钱，公司一位管事儿的打电话来骂人。天气原因哪是人能操控的，他又不是玉皇大帝，接电话的袁彬脸憋成猪肝色，还不能回嘴。
梁霜影余光瞥了他一样，继续啃着汉堡垫肚子。
将近一个半小时过去，终于，接到了这位刘总，袁彬笑脸相迎，梁霜影不擅长说话，便往后站。怎奈，女孩的气质出尘，小脸蛋精致又漂亮，绑着低马尾，绸布般的头发弯出了波浪，躺在背后，无法被忽视。
出了机场，与刘总同行的秘书过来，想让梁霜影坐他们那辆车，她连忙谢绝，上了跟在后面的马自达。上车没多久，公司负责人一通电话越过了袁彬，直接打给了她，不是撒气来的，而是说着，刘总晚上请客，要叫上她一起，算是加班，补贴五千。
起了盖的啤酒瓶里，白色泡沫漫上来。