我发表有关普莱斯伯利教授的奇闻轶事的事情，歇洛克·福尔摩斯先生一直赞成，这样做至少可以辟谣，因为二十多年前这个谣言曾经轰动大学和伦敦的学术界。然而，总是有些不悦之事使我未能遂愿，导致事情的真相一直藏在我那个装满福尔摩斯案情记录的铅盒子里。时至今日我们才获准可以发表这个在福尔摩斯退休前不久办理的案子。即使在今天，仍需谨慎从事，不可赘言。

那是一九○三年九月一个星期天的晚上，我收到一张福尔摩斯惯用的那种自相矛盾、语意不详的条子：

如有时间请立即前来——如无时间亦要来。

S．H．

他晚年时我们之间的关系很特殊。他是屈从于习惯的人，有一些狭隘而根深蒂固的习惯，而我已经成了其中之一。作为一种习惯，我就像是他的提琴，板烟丝，陈年老烟斗，旧案索引，以及其他一些不怎么堂皇的习惯。每当他遇到棘手的案子，需要一个他多少可以依靠的有勇有谋的同伴时，我便有了用武之地。但除此以外我还有其他的用途，我是他思想的一块锐利的磨刀石，我可以激发他的思维，使之趋于活跃，他喜欢在我面前大声整理他的思绪。他的话也很难说是对我一人讲的，其实对墙壁讲效果也是同样的，但不管怎样，他已养成了对我讲话的习惯，因为我的表情以及我的感叹对他的思考还是有所用处的。如果说，我思想的一贯迟钝有时会让他感到无法忍受，感到烦躁不安，但正是这种烦躁促使其灵感更欢快地进发出来。我的微不足道、不值一提的用处即体现于此。

我匆忙来到贝克街，但见他正深陷于沙发上，两膝高抬，叼着烟斗，沉思无语。他指了指我惯坐的沙发，除此之外没有任何表示可以表明我的存在，就这样地持续了半小时。后来他突然从默想中醒过神来，用他惯常的古怪笑容欢迎我回到老家。

“请原谅我刚才的怠慢，华生，”他说，“在过去的一天里，有人向我反映了一些极其怪异的情况，引起了我对某些更有普遍意义的问题的思考。我打算写篇小论文，讨论侦查工作中狗的用途。”

“不过，福尔摩斯，这个问题别人早讨论过了，”我说，“比方像猎犬，警犬——”

“不是这个，华生，这方面的问题当然是人尽皆知了。但问题还有更微妙的往往不为常人所知所觉的一面。你大概记得那个你用你那种惊世骇俗的方式处理的铜山毛榉案，我曾经通过观察小儿头脑活动的方法，来推论那个目空一切、傲慢无礼的父亲的犯罪习惯，你记得吧。”“当然，我记得很清楚。”

“我也是这样看待狗的。狗能代表一个家庭，沉闷寡欢的家庭里不会有一条欢快的狗，反之亦然。主人残忍，狗必然凶恶；主人危险，狗也不好惹。狗的情绪一定程度上反映了人的情绪。”我不禁摇了摇头。“这是否有些牵强附会?”我说道。他把烟斗重新装满后又坐下了，根本没理会我的评语。

“我方才说的那理论与我目前所研究的问题在实践方面有很大的联系。现在，我的思想有如乱麻，我正力求寻找出一个头绪。有一个头绪可能是：为什么普莱斯伯利教授的狼狗罗依会咬他呢?”

我失望地将头仰在椅背上，天哪，把我从繁忙的工作中召来难道就是为了这么毫无意义的一个琐碎的小问题吗?福尔摩斯朝我扫了一眼。

“华生，你还是老样子!”他说，“你还是没进步，不明白最重大的问题往往取决于最琐碎的小事。但是这件事即使从表面看上去也很古怪。你大概听说过剑桥大学的著名生理学教授普莱斯伯利，像他这样一位德高望重的老学者，他一向宠爱的狼狗怎么会突然咬起他来了呢?你怎么看待这个问题?”“狗生病了。”