“最好。”孟开平在堂屋喝了一大口水，水洒在旧表边，沈亦用袖子按住。

印泥盒缺了盖，红印干裂，像一张张不开的嘴。

魏长山把印泥盒收回柜里：“今天不用印。表先齐，印是最后的事。”

下午补的不只一页。

卫生、人口、改厕、值班，四张表从不同年份里翻出来，纸色都不一样。

有一张连年号都印糊了，钱小柱用尺子比着旧数往下抄，说这张当年就没人认，认的是能交上去。

沈亦按去年抄，空行空着，把“目前负责同志在县医院治疗”写在备注栏，字很小。

魏长山看了，没划。

刘本厚看了，撇嘴：“备注写医院，像我们村没人。”

“不写，上面问谁填的。”沈亦说。

“那写两委。”刘本厚退了半步。

四点，茹南来了短信：迎检路线避开沟东。

展板挂村部门口，不要挂场地边。

沈亦把短信给魏长山看。

魏长山“嗯”了一声：“听她的。”刘本厚在门口抽烟，烟喷向西：“展板挂门口也行。门口好看，西头照样干。”

沈亦把四张表叠齐，用夹子夹住。

夹子是翟守成的，锈着。

他忽然意识到，迎检要是真提前，来人问的第一句可能不是整治，是谁在填表。

名字空着，人却坐在侧屋。

这比署名更麻烦：署了名是抢功，不署名是没人认。

傍晚韩沐的电话打到魏长山手机上。

魏长山开免提，声音细，劝，像怕把话说死：“老魏，县里综治口问了一句柏树坪稳不稳。我看了信访册，你们村这季是零。零也要能说。有没有占地、有没有人吵着要找镇里？”

魏长山看着沈亦，沈亦看着表。西头的轮胎印不能说。刘本厚站在门外，门没关严。

魏长山说：“稳。有材料。”

“材料谁写？”韩沐问。

“镇上派来的。”

韩沐像在翻本子：“沈亦是吧。让他写一页情况说明，今晚不用发，先放你那儿。就写稳。数字别自己编。真有苗头，宁可晚上打电话，别让我第二天在县里听见。”

“好。”

电话挂了。魏长山把手机扣在桌上：“你听见了。写稳。写实了的那些，不要写。”

沈亦点头。刘本厚从门外进来，脸色热：“韩委员怕事。怕事的人最要看墙。墙好看，他就说得出口。”

沈亦回侧屋写情况说明。

他先问钱小柱信访册在不在村里。

钱小柱摇头：“册在镇里。村里这季没人去拍桌子，拍桌子的事孟开平先挡在场上。”沈亦把这句话消化成公文：近期秩序平稳，无集访。

第二句写人居环境按既有安排推进。

第三句空着，没写车，没写红圈，没写谁在县医院。

写完他读出声，觉得这页纸薄，薄才能过韩沐。

韩沐要的不是真相，是今晚可以睡觉。

怕过夜的人，给一页能过夜的纸，便是最大的配合。

他在说明末尾空出填表人。

空着，魏长山不会反对；填自己，韩沐明天就记得这个名字。